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Prueba de fuego, de la pareja artistica Alegria y Pifiero, es uno de los trabajos seleccionado del
programa Iniciarte, un programa de la Junta de Andalucia para el impulso del arte contemporaneo
joven y andaluz, desde el punto de vista expositivo, de la promocién y de la difusion de la cultura. La
muestra expositiva de estos creadores emergentes parte de la base de una obra pictorica del siglo
XV del artista flamenco Dieric Bouts, La prueba de fuego de la condesa ante el emperador Oton lll, en
la que cada pieza de esta serie es en si un ejercicio y una prueba a la que la imagen queda sometida.

Esta exposicion se enmarca dentro del concepto denominado encicloscopio con el que trabajan des-
de hace algunos anhos Alegria y Pifiero. Este término define su proceso creativo como una mirada en
circulo que, colocando la imagen como centro, traza nuevas perspectivas sobre ésta obteniendo pun-
tos de vista insolitos que nos muestran lo que se mantenia oculto ante una mirada demasiado directa.

Luciano Alonso Alonso
Consejero de Educacion, Cultura y Deporte
Junta de Andalucia






LA SUSTITUCION EN EL SACRIFICIO
Entre la mirada y lo que es visto

Victor Borrego

Es sabido que en un sueno no es posible mantener
la vista fija en un objeto sin que este se transfor-

me en otra cosa o nos traslade a un lugar distinto.

Como si la atencion sostenida provocase inevi-
tablemente un desplome de la percepcion y una
apertura al infinito que subsiste bajo la apariencia
estatica de las cosas.

Todo objeto puede ser visto como un arcano que
guarda su propio universo, un umbral, un paso a
otro lado. Alegria y Pinero han experimentado a
menudo con invenciones oOpticas que permiten
asomarse a esos mundos subliminales, ponien-
do literalmente “el ojo en la llaga”. Pero, en esta
ocasion, se trata de “poner la mano en el fuego”
tomando como referencia un o6leo sobre tabla del
siglo XV que forma parte del diptico titulado: “La

justicia del emperador Oton II1”, del pintor holan-
dés Dieric Bouts.“Poner la mano en el fuego” hace
alusion a las antiguas ordalias o “juicios de Dios”
en las que la inocencia o culpabilidad de un reo se
probaba mediante una tortura extrema de la que
solo la intercesion divina podia salvarlo. Entre las
“ordalias de fuego” una de las mas frecuentes era
la de sostener en la mano un hierro al rojo; solo el
inocente podia salir de este trance sin quemarse, y
ese es precisamente el motivo de la pintura.
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En 1459, el ayuntamiento de Lovaina, en el Bravante
flamenco de la actual Bélgica, encarga al pintor
holandés Theodorik Romboutszoon, conocido
como Dieric Bouts, recién nombrado pintor de la
ciudad, la realizacion de cuatro tablas alegoricas
sobre el tema de la justicia. Pero el maestro no
pudo llegar a concluir su encargo, la muerte le
sorprendio cuando todavia estaba ultimando Ila
segunda tabla que debid terminar otro pintor.

Bouts, que empezd siendo un fiel seguidor de la
escuela de Van Eyck y Petrus Christus, logré en su
madurez un estilo propio, cercano al de Rogier van
der Weyden, caracterizado por el uso unitario de la
luz, el gusto por el detalle y por el tratamiento de
sus figuras componiendo rigurosos tableau vivant,
orquestando posturas y gestos mecanicos, como
en un teatro de autdmatas; con un caracteristico
estatismo en las expresiones que se ha dado en
llamar: “hieratismo boutsiano”.

Las dos tablas, que actualmente se conservan en
los Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas,
ensambladas en forma de diptico, ilustran sendos
episodios de una misma narracién: a la izquierda
“el suplicio del inocente” y a la derecha “la prueba
de fuego”; en referencia a la historia del milagroso
juicio presidido por Otén lll. Fra Francesco Maria
Guazzo lo relata con todo detalle en el capitulo
XIX del “Compendium Maleficarum” que trata
sobre la “vulgar purgacion por el fuego”. Amula,
conde de Modena, al rechazar los favores de la es-
posa del emperador Otén lll, es injustamente acu-
sado por esta de haberla seducido y, renunciando
a defenderse, es condenado y decapitado. Su viuda,
para lavar su honor, pone, literalmente, la mano en
el fuego por la honestidad de su difunto marido,

sometiéndose al juicio de Dios: toma un hierro al
rojo y lo sostiene en la mano sin dano alguno. El
milagro convenci6 de tal modo al emperador que
se vio obligado a acceder a las demandas de la con-
desa: la emperatriz debia sufrir su justo castigo y
arder en la hoguera.
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La cabeza de la condesa es como el fiel de una
balanza, su figura compone el emblema de la justi-
cia: en una mano la cabeza del conde, en la otra la
barra candente -un contrapeso demasiado liviano-.
Su dolor se transmuta en venganza y exige que la
emperatriz arda en la hoguera. Buscamos en la im-
pasibilidad del rostro un minimo rictus revelador
de su resentimiento. Circulo vicioso de la violen-
cia. Reciprocidad mitica, alternancia de inocencia y
culpabilidad, de aceptacion y resistencia, admision,
compresion, explosion y escape. Motor de com-
bustion interna: la emperatriz arde de pasion - el
conde responde indolente - en su despecho, la em-
peratriz arde por desquitarse - el conde acepta y se
resigna a perder la cabeza - la viuda arde en deseos
de venganza — fria como un témpano, pone la mano
en el fuego y no se quema — la emperatriz arde en
la hogueray... vuelta a empezar. Bouts introduce la
escena de la hoguera, en el paisaje que se abre de-
tras de los personajes; creando una paradoja tem-
poral y también espacial al repetir exactamente el
mismo marco de la pintura en lo que simula ser un
ventanal pero que bien podria tratarse de un in-
genioso trampantojo: un cuadro dentro del cuadro.



Aunque el tema de la pintura nos pueda resultar
estimulante, no tiene una relevancia significativa en
la obra de A&P, lo que realmente importa es el mis-
terio que se esconde tras ese “hieratismo boutsia-
no” patente en el inexpresivo y solemne rostro de
la condesa de Modena. Contencion que los artistas
intuyen prenada de temporalidad: “un tiempo in-
tuido en la quietud”. El tiempo detenido, larvado y
siempre a punto de desbordarse, implicito en toda
representacion, que aqui parece exhibirse en todo
su esplendor. Se trata de encontrar el medio de
manifestar esa movilidad latente, hallar un punto de
vista insolito que revele, como en un anamorfismo,
lo que se oculta detras de la imagen y que la ima-
gen se esfuerza en disfrazar, aquello que los propios
artistas denominan: “su expresién fantasma”. Es
preciso superar el primer grado de las apariencias,
llegar a una extenuacion de la representacion, a una
centrifugacion del signo. Freud lo llama “impulso de
repeticion”, mecanismo delirante que impide toda
deriva futura, forzandose a volver sobre si mismo,
eternizando el instante.

G

La pintura de Bouts es el punto de partida para
un penetrante analisis que conduce a la realizacién
de un conjunto de obras. El proceso guarda cierta
semejanza con el método paranoico critico daliniano:
primero la imagen es “delirada”, generando asocia-
ciones espontaneas, amplificaciones, duplicidades,
cesuras y, a continuacién, de esas metamorfosis
fantasmaticas, surge una planificacion rigurosamen-
te racional que lleva a la construccién de dispo-
sitivos Opticos capaces de concretar ese mundo
visionario. Lejos de responder al puro capricho,
el resultado ahonda en la naturaleza oculta de la
imagen original, provocando una concatenacién de
asociaciones en las que el espectador se sentira
involucrado.

De modo que “la prueba de fuego” no hace Unica-
mente alusion a la tematica de la pintura sino, sobre
todo, al desafio de penetrar en los entresijos de la
representacion sin quemarse. La propia imagen, a
su vez, es sometida a multiples suplicios: descom-
posiciones, cortes, repeticiones, deformaciones, gi-
ros. Del mismo modo en que los alquimistas, para
referirse a sus métodos de transformacion de la
materia, hablaban metaféricamente del “tormento
de los metales” y en sus cédices los representaban,
al pie de la letra, mediante martires que soporta-
ban impasibles los mas terribles suplicios. En esta
ocasion “la prueba de fuego” saca a la imagen de su



mutismo: la hace hablar sometiéndola a un nuevo
orden de visién que cuenta con la participacién in-
voluntaria del espectador fascinado por el encanto
de los mecanismos puestos en juego. Es necesaria
la invencién de un “arte” en el sentido luliano que
elabore técnicamente una interlocucion entre la
escena original y el observador, eliminando activa-
mente toda distraccion, reduciendo a la imagen a
su soledad esencial por medio de la repeticion o,
como sefala muy graficamente Loyola, de la rumia.

Novalis llamaba a la materia: lo irritante;y a nuestros
sentidos: lo irritable. Una sensacion es basicamente
una quemazon. La percepcion del mundo como or-
dalia: el hierro al rojo contra la mano: lo irritante se
suelda con lo irritable en un alucinado acto de amor.
La voluptuosidad como fuerza de cohesion que el
poeta describe como “un dolor placentero y en-
noblecido”. Novalis inventa una ciencia para cada
impresion y, como poeta, sus impresiones eran mu-
chas y variadas.“Todo debe ser enciclopedizado” o
lo que es lo mismo: rumiado, en todos sus detalles,
reiterado. En su visionaria teoria del conocimiento,
Novalis reivindicaba la autenticidad de la incompli-
tud de la experiencia y la necesidad de trastocar los
datos perceptivos para ver mas; llegd a proponer
una antroposcopia como ciencia de los instrumen-
tos precarios, “maquinas débiles” que a través de
sus imprecisiones se ajustan mejor al misterio de
la existencia. Con ese mismo espiritu imaginaba: la
fantomatia, la sinonimistica (que trata sobre los dis-
tintos grados de parecido) infinitinomia, macrologia

y micrologia (sobre la atencion compulsiva hacia lo
pequefio y lo grande). La falta de finalidad de estas
ciencias, su empefo en lo trivial, su desinterés hacia
todo pragmatismo, las convierte en una especie de
alegoria multiple, una pieza comodin que encaja en
toda forma de saber; como esos modulos que en la
decoracion pueden ser conectados por cualquiera
de sus caras. Si entendemos que toda 6ptica y ca-
toptrica es antes que nada una distorsion de la rea-
lidad, en el caso de A&P esta distorsion se tornaria
reveladora de verdades ocultas.

La cuestion es llegar a colocar al observador frente
al objeto, eliminar toda distraccion, hasta reducir la
imagen a su esencial soledad. Un método en el que
es posible diferenciar una serie de fases similares
a las que descubre Barthes en la literatura de
Sade: |° descomponer el objeto en partes aisladas,
atomizandolo (la postura como unidad minima), 2°
articular estas partes a través de un procedimiento
combinatorio (llegando a componer una figura), 3°
ordenary someter a una métrica estricta (la maquina
de vision: la escena), 4° teatralizar -“teatralizar no
es adornar la representacion, es ilimitar el lenguaje”-
mediante las insistencias de un artificio metonimico
ensimismado (la “maquina soltera”: el episodio en
bucle). “La escena esta en marcha, el cuadro se
dispone” —anuncia el divino Marqués.

G



A mediados de los 50, Michel Carrouges publica
“Les Machines Célibataires”, definiendo un con-
cepto de mecanismo onanista que podia hacerse
extensible a gran parte de la produccidn artistica
post-duchampiana. En las “maquinas solteras” la
energia circula en circuito cerrado, siguiendo unas
pautas rigidas que delimitan un campo disciplinario.
Se limita a adoptar ciertas figuras mecanicas para
simular su condicién de maquina, aunque su funcio-
namiento no tiene otro objeto que el propio hecho
de funcionar.“Finalidad sin fin” que era para Kant la
definicion de “arte”.

En el funcionamiento de una maquina se hace tangi-
ble el anhelo de una realidad coherente. La maquina
en marcha provoca una instintiva exaltacién en el
observador: jfunciona!, como si alli se constatase el
funcionamiento de todo el universo. El espectador
se siente coparticipe del éxito: jfunciona!, como
el que, riéndose de un chiste, en cierto modo se
lo apropia: jfuncional, en tanto que se vivencia a si
mismo como parte del mecanismo que accidental-
mente completa con su presencia expectante; sien-
do pieza y objeto, personaje atrapado en la propia

ilusion a la que asiste.

En toda catastrofe, diluvio o “prueba de fuego”...
se proyecta la posibilidad de la aparicion providen-
cial de un “Arca de Noé”, un afuera de este mundo,

una caja de maravillas que como semilla simbodlica
concentre y ofrezca su refugio al universo. En cada
circunstancia decisiva, el tiempo parece detenerse
y muestra su esencial plasticidad, su capacidad de
voltearse hacia dentro, en esa especie de demora
perpetua que define al verdadero mito. Si logramos
asomarnos desde fuera al interior de este tiempo
suspendido, comprobaremos con cierta exaltacién
que en su centro hay un corazoén latiendo. Como
si el alma misma de lo quieto fuera un trepidante
motor a contra-tiempo.

En el ritual Sema, los danzantes girovagos, dan vuel-
tas sobre si mismos con los brazos extendidos, en
un movimiento inmovil, como si, en su danza, el
tiempo se hubiera detenido. Incluso, el que desde
fuera les mira, puede imaginar la acumulacién en su
eje de una intensa quietud; es el resto del mundo
el que gira y el derviche el Unico que permanece en
su centro. El todo en un punto; es la misma coinci-
dentia oppositorum entre lo infinito y lo finito de la
distancia divisible ad infinitum y, en tanto que infi-
nita, nunca salvada, entre Aquiles “el de los pies li-
geros” y la parsimoniosa tortuga, en la paradoja de
Zenon. El problema no resuelto del continuo y de
las relaciones entre espacio, tiempo y movimiento.
Aquiles no puede superar a la tortuga, aunque, de
hecho, la adelante. Es la historia del condenado a
muerte a quién le aseguraron que le ejecutarian el
dia menos pensado y sobre esta afirmacién dedu-
cimos que eso nunca podra ocurrir, pero ocurre.
La no contradiccion entre la tierra inmovil en el



centro de la creacion y el reproche del inocente/
culpable Galileo después de su humillante abjura-
cién:“y sin embargo se mueve”. La realidad vista al
ralenti a la que la cadmara lenta del cine nos ha ido
acostumbrando. Los fotogramas rojos, como aguje-
ros negros, del final de “Arrebato”; un fin “sin-fin”.

C;‘»

A&P recurren al poder revelador de la simple copia
a mano de una forma para atrapar espontaneas y
ligeras variaciones, suficientes para que, de su deri-
va, surja un universo nuevo. Asi, el hierro al rojo se
metamorfosea en sello cilindrico que imprime infi-
nitas versiones nunca iguales, o la figura arrodillada
de la viuda en el centro del circulo de cortesanos,
se transforma en triple odalisca que el zootropo o
la luz estroboscopica obligan a contonearse, en una
tactil vision de eroticas val-del-omarianas. Ellos lo
llaman:“doblegar a la imagen” y ciertamente la con-
desa, que ha salido victoriosa de la prueba de fuego,
se doblega ahora, desviada de su frio eje, y arde
entera convertida en fluctuante llama. También su
rostro hipnotizado, sale de su mutismo exteriori-
zando las emociones contenidas, como un auténti-
co “libro abierto” que el filoscopio nos permite leer.

e

Iu

Rembrant investigaba el “tono” caracteristico del
retratado como un suma de microexpresiones, su-
perponiendo en un Unico rostro un collage de

matices gestuales, a menudo contradictorios. De
este modo, era capaz de captar toda la complejidad
de una persona en una imagen fija, como si con-
centrasemos toda la trama de una pelicula en un
Unico fotograma. La contemplacion de cualquiera
de sus retratos, aparentemente inmoviles, provoca
una desconcertante impresién de movimiento. Los
rostros parecen tener vida propia. La vida que les
transfiere el propio movimiento de la mirada del
contemplador al intentar organizar sus sensacio-
nes. La imagen esta imponiendo una accion dinami-
ca en el ojo que la mira.

2

En mineralogia, se denomina pseudomorfismo al he-
cho de que un mineral se modifique de manera que
su composicion y estructura interna se transforme
por completo, mientras sigue manteniendo la mis-
ma apariencia exterior. De este concepto aplicado
a la imagen, surge la teoria del pseudomorfismo de-
corativo: la copia continuada de un mismo motivo
puede llegar a generar una imagen aparentemen-
te similar aunque de contenido distinto. Copiar a
mano alzada un retrato y a continuacién volver a
copiar la copia del retrato y asi una y otra vez, 480
veces, es un modo de viajar desde el rostro original
hacia todos los rostros posibles y de los rostros po-
sibles a los monstruos imposibles. La repeticion no
es un mas de lo mismo, por el contrario: abre una
via hacia lo distinto. El extrano estatismo que pro-
voca la repeticion resulta intolerable para la con-
ciencia, esto causa una especie de retorcimiento
interno, de asarse en su propia salsa, de estremeci-
miento hacia lo monstruoso.



<

Rostros o monstruos. Dos palabras de sonido
parecido pero de significado distinto. Homofonias
que el genial Raymond Roussel utilizaba para
escribir sus novelas; inventando un relato que
cubriera la distancia abierta entre sus diferencias.
Hacer habitable el espacio que separa a un objeto
de su doble. Volveremos sobre esta idea de un
vacio proliferante entre semejante y semejante;
aunque volver nunca sea regresar al mismo lugar,
que lo mismo ya no es lo mismo cada vez. Espacios
tropolégicos que revelan derivas en la aparente
continuidad del discurso. La vida en los pliegues. Lo
que, entre lineas, puede llegar a leerse.

El ilustrador de enciclopedias Henri Zo, siguien-
do maquinalmente las instrucciones dictadas por
Roussel, imagina y dibuja: “un hombre sentado a
una mesa en la que hay un libro colocado vertical-
mente: estd separando dos paginas sin cortar para
leer un pasaje”.

Tdctil vision. Pulsaciones de la luz. Variaciones de
presion que el tacto necesita para sentir. Discon-
tinuidad imprescindible para que haya una percep-
cion; la fovea del ojo debe refrescarse antes de vol-
ver al calor de la imagen. El efecto estroboscdpico
no solo provoca una ilusion de continuidad entre
fotogramas exentos, favorece ademas la creacion
de una atmésfera inquietante y sobrenatural —pen-
semos en las luces parpadeantes que en el cine de
Lynch siempre preceden a la aparicién visionaria-.

También el duque Paul Atreides pasé por la prueba
del fuego antes de partir hacia el planeta Arrakis.
Su extraordinario autocontrol le permitié resistir
el reto de la terrorifica caja bajo la amenaza le-
tal del gom jabbar. Pero esto es otra pelicula, una
mera asociacién de ideas: mano en el fuego, pulsa-
ciones de luz, parpadeos, Lynch... Un ejemplo mas
de ordalia kafkiana: el gran prestidigitador Robert
Houdin construyé por encargo del marqués del
Escalopier, una maquina-trampa; una hermosa caja
que marcaba de forma indeleble a todo aquel que
se aventurase a forzarla; valiéndose de un enrejado
de afiladas puntas que atravesaban una almohadilla
impregnada en nitrato de plata para grabar, en la
mano del desdichado, un ignominioso tatuaje con

la palabra “ladrén”.

“Nullus ordo, nada cognito”: Il teatro della natura de
Ulisse Aldrovandi, el museo deviene teatro o como
hacer explicita una gramatica de las formas posibles.



La sirena de Fiji, los gemelos tailandeses Chang y
Eng, las bellas y promiscuas siamesas Violet y Daisy
Milton, Johnny Eck, “el hombre mitad”, Prince Ran-
dian, conocido popularmente como “el hombre
oruga”, Lionel, “el joven con cara de ledn”, Maggie,
“la ultima azteca”, Lady Olga o “la mujer barbuda”,
Martha Morris, la “beldad sin brazos”, Josephine Jo-
seph,“el hermafrodita”, Koo-koo, “la mujer pajaro”,
Pete Robinson, “el esqueleto viviente” y su espo-
sa Bunny Smith, “la mujer obesa”, Joseph Merrick
“el hombre elefante”, Marian, “la reina gigante del
Amazonas”, en la escena de la armadura de pla-
ta de Babil y Bijou, Julia Pastrana “la mujer gorila”,
Krao Krao a la que apodaban “el eslabén perdido”,
Francis Flynn el ser humano mas pequeno del mun-
do... Artes de feriantes, utopias y rarezas, hechos
extraordinarios, barracas de circo, cuartos de ma-
ravillas, gabinetes de curiosidades, musicas prodi-
giosas, milagros, portentos, inventos y cachivaches,
bibliotecas sumergidas, animales fabulosos, parado-
jas cripticas, juegos ancestrales, fantasias orientales,
cabezas parlantes, espectros y hadas, trampantojos,
aberraciones Oopticas, linternas magicas, protesis
monstruosas, artefactos exoéticos, automatas, tra-
moyas y maquinas admirables, abracadabra y arte
de birlibirloque... El espectador asiste a esta ex-

hibicién de atrocidades con un deseo mezclado de
recuperar una conciencia ingenua y de enfrentar, en
un afuera tranquilizador, la encarnacién de sus pro-
pios fantasmas: su radical otredad. En lo monstruo-
so reconocemos horrorizados y encantados la en-
carnacion de nuestras propias pasiones reprimidas.

El joven y brillante psicoanalista Viktor Tausk escri-
bié en 1919 un ensayo titulado:“Sobre el origen de
la mdquina de influir”’, basado en sus observaciones
acerca de un tipo de delirio que se produce en
pacientes esquizofrénicos que aseguran ser obje-
to de persecucion y control por parte de ciertas
mdgquinas de influir. La mdquina de influir se asemeja
en su apariencia y comportamiento a una caja de
maravillas que obliga a la victima a enfrentar deter-
minadas imagenes, de modo parecido a como lo
haria una linterna magica. Imagenes que condicio-
nan la conducta, los pensamientos y los deseos, lle-
gando a causar erecciones, poluciones y orgasmos,
no exentos de sufrimiento. Este ensayo inspird a
algunos autores de ciencia ficcion para imaginar ar-
gumentos que, en algunos casos, fueron llevados a
esa otra maquina de influir que es el cine. Entre los
ejemplos presentados por Tausk, el de James Tilly
Matthews, escritor y artista, es tal vez el mas espec-
tacular. Matthews (1770-1815), fue uno de los pri-
meros casos clinicos de esquizofrenia ampliamente
documentado, describié y dibujé con todo detalle
su propia maquina de influir: el Air Loom (“telar de
aire”).



Cuando la funcion de una maquina elemental es lo
maravilloso, se produce un doble encantamiento: el
del efecto que se manifiesta y el de la evidencia del
mecanismo que lo causa. El asombro se intensifica
por el hecho de comprender el caracter ilusorio
de lo que esta pasando y al mismo tiempo no po-

der evitar que pase. Como en una ilusién optica:

sabemos que las lineas son iguales pero seguimos
viéndolas distintas. Esa ausencia de truco pone en
cuestion la fiabilidad de nuestros propios mecanis-
mos de comprension: es una prueba de fuego para
la mente.

Por otra parte esta la pobreza propia de las maqui-
nas, donde nada sobra, donde todo se rige por la
maxima economia de esfuerzos. Desde la maquina
elemental en la que todavia es reconocible su orga-

nicidad con el cuerpo que la manipula, por ejemplo:

un martillo; hasta la maquina sofisticada en la que la
forma ya no informa acerca de la funcion y parece
cosa de magia que vuelve inutil tratar de adivinar
un mecanismo del que ya no quedan rastros visi-

bles. En la maquina elemental la forma es inteligible
y en su simple observacion se presiente su funcio-
namiento, aunque sea de un modo imaginario; no
necesitamos ponerla en marcha, basta con mirar-
la. También una imagen podria ser considerada, en
este sentido, como una maquina elemental que se
activa al contacto con la imaginacion. No son ma-
quinas inteligentes que se hacen a si mismas o tec-
nologias convergentes que toman lo mejor de cada
cosa para crear un hibrido de una eficacia inquie-
tante. Al contrario, aqui la tecnologia se adecua a
sus propias limitaciones, deja que suenen chirridos
y se columpien holguras, porque es en el desajuste
en donde radica su efectiva transmision de la ver-
dad; como en un dibujo incompleto, una actuacion
fallida o un habla balbuceante...

Dubuffet defendia la condicion precaria de la obra
de arte, cuanto mas pobre y torpe “mejor deja pa-
sar el agua entre las tablas”. Resulta mas palpable
el prodigio de flotar, sobre una balsa que en la co-
modidad de un camarote. Un efecto de Georges
Méliés nos hace experimentar su manifiesta impo-
sibilidad, se somete a las mismas leyes de la realidad
en que vivimos y es eso justamente lo que le hace
valioso; su poder trasgresor afecta a nuestro pro-
pio mundo. En los efectos especiales hiperrealistas
de las grandes producciones cinematograficas y de
los video-juegos, todo es posible; no hay lugar para
el asombro, las cosas acontecen en un universo pa-
ralelo sin restricciones; a demasiada distancia de
nuestras vidas. Nada que aprender.
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El ojo exento, de perfil, perpetuado desde los viejos
grabados hasta los modernos manuales de fisica,
para recrear la posicion del observador en un sis-
tema. El ojo-testigo que, en Ultima instancia, verifica
la razén de la ciencia, aquello que debe ser atra-
pado e incorporado para que la maquina posea un
funcionamiento auténomo. De la compleja avalan-
cha de estimulos visuales, el ojo selecciona tan solo
unos pocos objetos en los que centra su actividad.
Lo psicovisual se refiere a las motivaciones psicolo-
gicas que subyacen en este tipo de discriminacion
visual. Una buena trampa psicovisual debe ser capaz
de atraer la psico-mirada mediante algtn tipo de se-
fiuelo dificil de resistir. De ahi el recurso a lo asom-
broso, lo erotico o lo violento en los, mal llamados,
medios de comunicacién. Una vez que el ojo esta
situado justo alli donde lo queremos ("mirilla”), el
espectador pierde su autonomia como sujeto y de-
viene objeto de consumo, convirtiéndose el mismo
en espectaculo.

En 1910, el psicologo checo Max Wertheimer reali-
zaba un viaje en tren a Frankfurt; algo debid atraer
su atencion, probablemente el paso monétono de
una hilera de postes a través de la ventana, al llegar
a la estacion corrié a comprar un estroboscopio de
juguete. En el hotel, comprueba que al iluminar dos
lineas cercanas con un intervalo determinado se
percibe una Unica linea en movimiento. Movimiento
aparente al que denomina “phi” (®), intuyendo la
importancia de la phisis en la naturaleza psicofisica
de la percepcién. Durante dos anhos se esfuerza en
resolver el enigma de phi y finalmente publica el
articulo:“Estudios experimentales en la percepcion
del movimiento aparente”, dando origen a una nue-
va rama de la psicologia conocida desde entonces
como Gestalt. Con el Tachistoskopio, un estrobos-
copio que permitia velocidades de obturacion de
microsegundos, consiguié determinar un intervalo
de 56 ms entre cada dos estimulos para provocar
el perfecto fenomeno phi. Pero ;qué ocurre en el
espacio vacio entre dos estimulos?, en ese limbo de
la percepcion se hallaba la base para la experimen-
tacién con imdgenes subliminales.

Las tesis de Wertheimer fueron sistematizadas por
Kohler en forma de axiomas psicofisicos: las famo-
sas leyes gestdlticas. Pero Kohler llevo las cosas aln
mas lejos: la posibilidad de un isomorfismo entre las
estructuras de los procesos de percepcion y las
estructuras fisicas que componen el propio meca-
nismo de percepcion, algo que ya intuia Democri-
to: “el movimiento de los atomos y las moléculas
del cerebro no son basicamente diferentes de los
pensamientos y sentimientos que engendran”. O
como pensaba Groddeck: “La mirada hace al ojo”.
De modo que el mundo fisico, el modo en que lo
percibimos y la estructura de nuestros organos,



comparten una misma forma fragmentada, amalga-
mada. Kohler animaba a los filésofos a interesarse
por los acontecimientos moleculares del cerebro:
“la visién y su cortex son isomorfos”.Vemos aque-
llo que somos, somos aquello que vemos. Solo lo
semejante conoce a lo semejante. En palabras de
Al-Hallaj:“el ojo con el que ti me ves es el ojo con
el que yo te veo”.

Procesamos, percibimos, sentimos en unidades au-
ténomas de sentido que, como las cartas de una
baraja, se combinan en forma de relatos convin-
centes. Nuestros modos de comprension se basan
en esas instantaneas conexiones que establecemos
para salvar las cesuras entre los diferentes datos,
experimentando la ilusién de un todo fluyente, ba-
sado en la infundada premisa de un tiempo y un
espacio indivisibles. Se omiten las diferencias, se
exageran las semejanzas, en un redondeo en el que
los restos son como polvo de oro en manos de un
prestidigitador. Minkowski (1975):“la forma espe-
cifica de la idea delirante no es, en definitiva, sino
un intento del pensamiento, que ha quedado intac-
to, de establecer un nexo logico entre las piedras
del edificio en ruinas”.

Los programas de tratamiento de imagen digital,
pueden llegar a comprimir la informacion visual
gracias al fenomeno perceptivo conocido como:
redundancia psicovisual (como sucede en el formato
jpeg). El método consiste basicamente en reducir
una imagen a sus minimos gestdlticos, a aquellas sen-
saciones visuales indispensables que la mente nece-
sita para construir una percepcion coherente.

En ese msimo meacnimso se baasn los sitseams de
“Icetrua rpadia”; no nceseitmaos vrelo tdoo, batsa
con reocncoer uons pcoos etsimolus praa que la
metne reocnsrtyua y odrene la toatliadd del tetxo:
el odren no ipmotra; la uinca csoa ipormtnate es
que se mnaetgnan en su psoicion la pirmrea y ut-
mlia Itera.
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La construccidon de un texto, en tanto que tejido,
puede guardar una relacién de isomorfismo con
aquello que arropa; como una segunda piel, como
un traje a la medida. El texto no deja de ser un en-
trecruzamiento de voces suspendidas sobre un es-
pacio de silencio, un lienzo permeable. Imaginemos
una arpillera, con su trama y su urdimbre: argumen-
tos y enredos trazando una red que da la impresion
de componer un cuerpo hecho de la alternancia
entre el vacio y los hilos que lo delimitan. Acumu-
lacion de fragmentos aislados, que el automatismo
perceptivo completa en sus huecos con esa mate-
ria difusa y neutra de lo imaginario que es como el
cemento con el que se sostiene nuestra construc-



cién de la experiencia. Una espontanea busqueda
de sentido que induce al observador a llenar esas
lagunas por si mismo (o tal vez:“de si mismo”) ha-
ciéndose complice accidental de la obra. De ahi la
fascinacién y el sentimiento inconsciente de que
nuestra atencién sostenida es el motor secreto
que activa el dispositivo. Como un velo que apenas
se dibuja re-velando el fondo del rostro del incauto
que mira a su través, creyéndose a cubierto. Seria
posible plantear un texto mimético, con esa misma
intermitencia, un texto invisible, que no interpre-
te, ni guie. Una recopilacion de parrafos inconexos
que van definiendo su objeto, por aproximacion, sin
alcanzarlo en ningun caso. Expresarse con firmeza
aunque inevitablemente se caiga en contradiccio-
nes, o justamente por eso. Como el rostro impasi-
ble de la condesa, con la fe puesta ahora en el efecto
Kuleshov: Ivan Mozzhujin y un plato de sopa, Ivan
Mozzhujin y un ataudd, Ivan Mozzhujin y una mujer
en un divan; una imagen junto a otra hace que el
espectador construya una coherencia emocional
entre ambas.
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Sé que, si quiero ser fiel a lo que veo, esa sensacion
de mosaico no debe perderse en la linealidad de
un relato como el que impone una escritura que

avanza letra tras letra, con su principio, desarrollo
y final. Me propongo evitar las conjunciones. Que
el principio no se diferencie del fin, que el discur-
so, en vez de avanzar, se mueva en circulo. Que la
forma del discurso sea la forma de aquello sobre lo
que se discurre. Dis-curso significa: “correr en to-
dos los sentidos”. Siguiendo el consejo de Goethe:
“para llegar a lo infinito, hay que recorrer todos
los caminos finitos” Solo con una atencion lo sufi-
cientemente agil se puede investigar la naturaleza
cambiante de los objetos. Dispongo entonces los
datos sobre la mesa, como las piezas de un puzzle,
dejandome guiar por la composicion y la forma
mas que por el sentido...

El mecanismo no puede ser mas sencillo: una caja
cerrada y la posibilidad de asomarse a un mundo
desconocido a través de una mirilla ..., peep show,
peep box o rare show, los chinos lo llamaban la yang
p’ien y los otomanos: sanduk al-ajayid, desde el siglo
XV hasta el XIX, las cajas maravillosas se convirtie-
ron en el principal especticulo para satisfacer al
ojo en su pulsion escopica de alcanzar a ver todo lo
visible, hasta que fueron desplazadas por el pre-cine
y el cine. De todo su exético y rico repertorio solo
un tema ha resistido el paso del tiempo: el erotis-
mo. Actualmente un Peep Show es el alma del Sex
Shop, sigue funcionando como un puro dispositivo
optico: un escenario circular interior, ocupado por
la streaper, cercado por ventanas-miradores: la mis-
ma estructura basica de un zootropo. Cada mirén
captando la instantanea desde su calculada pers-



pectiva. Se inserta la moneda y por un momento
todo es visible pero, como en la “caja maravillosa”

todo sucede en una realidad paralela, inaccesible.

La pornografia como truco de prestidigitacion. Una
caja maravillosa, delimita dos espacios: de un lado
encierra al objeto fascinante, del otro al sujeto fas-
cinado, dos realidades rotas, interrumpidas por un
mecanismo interruptor: la caja. Dos cuerpos estan
separados cuando entre ambos es posible descu-
brir un tercer cuerpo y, entre los tres: sujeto, obje-

to y caja (que une y separa) se concierta un todo.

Streaper-voyeur-peepshow, como piezas de una mis-
ma madquina soltera.

La mirada impregna con su energia psiquica aquello
que es visto, por el solo hecho de mirarlo. Freud
[lamaba catexia al fenémeno por el que un individuo
se extiende y proyecta en los objetos que percibe
intensamente. Un flechazo es una catexia muy co-
mun. En la mdquina maravillosa, el objeto es investi-
do anticipadamente de su halo seductor;y el efecto
desencadena la causa: el deseo. En el voyeur también
se genera la expectativa de una experiencia cumbre
que el peepshow teatraliza en la hipervisualidad de
su objeto de deseo, mostrado desde infinitos pun-
tos de vista. El objeto de deseo puesto en el punto
de mira y, al mismo tiempo para que la energia de-
seante nunca quede satisfecha, siempre dandonos
la espalda. La representacion que nunca sacia. “En

20

todo caso lo eterno es mucho mas el vuelo de un
vestido que una idea”, suspiraba W. Benjamin.

Condesa descalza, Venus de las pieles, Odalisca o
Streaper, figuras sin rostro que nos dan la espalda.

En la danza de la odalisca entrevemos los espasmos
del latigo, de lo humano sometido al ritmo incle-
mente del motor. Su movimiento se ensambla con
el comportamiento pautado de la maquina y el ojo
abducido en la mirilla, completando esta mise en
abyme. A pesar de la simplicidad de esta mecanica,
de su elemental visibilidad se desprende el sabor
de una lograda metafora de resonancias tragicas.

Espiar versus expiar.

“La prueba de fuego” me traslada al concepto de
“ordalia” en Simone Weil: “si alguna vez hemos te-
nido contacto con la belleza absolutamente autén-
tica y pura, entonces ya podemos aplicarla como un
fuego contra nuestros estigmas”.

Este texto esta repleto de guifios.




Imagenes:

Dieric Bouts: La justicia del emperador Oton llI, dipti-
co sobre tabla (/473-1475). Imagen en pagina 8.

Renato Bertelli: Testa di Mussolini. Profilo continuo
(1975). Imagen en pagina 10.

Henri Zo: llustracion 38 de Nouvelles Impressions
d’Afrique de Raymond Roussel (1932). Imagen en
pagina 14.

Ulisse Aldrovandi: llustracion procedente del Teatro

de la naturaleza de Ulisse Aldrovandi (1522-1605).
Imagen en pagina 15.

James Tilly Matthews: Air Loom (1810). Imagen en
pagina 16.

Francisco de Goya: Tuti li mundi (1803-1823). Ima-
gen en pagina 7.

Kuleshov: Efecto Kuleshov (1922). Imagen en pagina
9.

Martin Alberts: Peepshow. Imagen en pagina 20.

Dieric Bouts: La emperatriz en la hoguera. Fragmen-
to de La justicia del emperador Otén Il (1473-1475).
Imagen en pagina 20.

José de Ribera: Fragmentos elaborados a partir de
una hoja de apuntes de la Cartilla para aprender a
dibvxar (1739-1801). Imagen en todas las paginas.
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OBRAS



Prueba de fuego I. Mutoscopio. 80 x 40 x 55 cm.2012

24 Prueba de fuego I. (Detalle: uno de los 480 dibujos visto a través del visor del mutoscopio)






Prueba de fuego Il. Proyector para escultura transparente. 41 x 23 x 80 cm.2013

Prueba de fuego Il. (Detalle: proyeccion sobre pared)
26









Prueba de fuego Ill. Proyector para escultura opaca. 28 x 48 x 41 cm. 2013

Prueba de fuego Ill. (Detalle: proyeccion sobre pared) 29
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Prueba de fuego IV. Vistas de cada una de las 20 piezas que componen la serie

Prueba de fuego IV. Serie de 20 esculturas de cera. 20 unidades de 13,5 x |17 cm.2013 31
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Prueba de fuegoV.Zootropo. 36 x 26,5 x 27 cm. Imagenes de la obra quieta y en funcionamiento

38



Prueba de fuego V.Vistas de la escultura a través del zootropo.
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Prueba de fuego VI. Estroboscopio. 32 x 30,5 x 27 cm. 2013. Imagenes de la obra quieta y en funcionamiento

40



Prueba de fuego Vl.Vista de la escultura en el estroboscopio
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Prueba de fuego Vll. Zootropo. 36 x 26,5 x27 cm.2013. Imagenes de la obra quieta y en funcionamiento
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Prueba de fuego VIl. Vistas de la escultura a través del zootropo.
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Prueba de fuego IX. Friso de escayola. 20 x 580 x 5 cm. 2013 (Fragmentos en pagina actual y siguientes)
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BIOGRAFIAS






@ ALEGRIA Y PINERO

Alegria Castillo Roses y José Antonio Sanchez Pinero, ambos licenciados en Bellas Artes en la Universidad
de Granada, comienzan su trayectoria conjunta bajo el nombre Alegria y Pifero con la realizacién del monu-
mento Homenaje a José Val del Omar; en el afo 2009. Este proyecto basado en la idea de la escultura como
camara oscura, como maquina de mirar, es el punto de partida. Desde entonces continlian trabajando como
colectivo en un Unico proyecto comin basado en la experimentacion, mediante procesos esencialmente es-
cultoricos, con artilugios propios de los antecedentes del cine y la fotografia, creando sistemas y mecanismos
opticos que funcionan como medios de produccion e interpretacion de la imagen.

Sus investigaciones encuentran dos vias de desarrollo que se han ido desplegando de forma paralela: Por
un lado en la creacidn de su propio proyecto artistico y cuyas obras han sido seleccionadas y premiadas en
diversas convocatorias entre las que destacan la exposicion Flora y Fauna en las jornadas de arte Scarpia,
Distopias desencajadas y DESENCAJA del I.A ., entre otras. Por otro lado, en la imparticion de talleres y
conferencias sobre Creacion artistica y artilugios opticos, en los que ademas de continuar sus investigacio-
nes, encuentran un lugar en el que compartir sus intuiciones y hallazgos en este ambito.

www.encicloscopio.com
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TRADUCCIONES /
TRANSLATIONS






SUBSTITUTION IN SACRIFICE
Between a look and what is seen

Victor Borrego

Itisa common fact that while dreamingitis impossible
to stare at an object without it becoming something
else or taking us somewhere else. As if sustained
attention inevitably leads to a faltering perception
and an opening to infinity that lingers beneath the
static appearance of things.

All objects can be seen as a mystery with its own
universe, a threshold, a step to another side.Alegria
and Pifero have often experimented with optical
inventions that enable us to get a glimpse of these
subliminal worlds, quite literally “staring into the
wound”. But in this case, it is about “putting your
hand in the fire”, taking an oil painting as a reference
on canvas from the |5th Century that forms part
of the diptych called: “Justice of Emperor Otto IlI”,
by the Dutch painter, Dieric Bouts. “The trial by
fire” refers to the old ordeals or “judgements of

God” in which the innocence or guilt of a prisoner
was proven by extreme torture in which only
divine intervention could save them. Among the
“ordeals by fire”, one of the most common ones
was to hold a red hot iron; only someone who was
innocent could survive this predicament without
burning themselves and that is the theme of the
painting.

In 1459, the town hall of Louvain, in the Flemish
Brabant that is now Belgium, the Dutch painter
Theodorik Romboutszoon, known as Dieric Bouts,
recently appointed town painter, was asked to
paint four allegorical paintings using justice as the
theme. But the painter never managed to finish the
assignment; he died suddenly while still working on
the second painting, which had to be completed by
another painter.
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Bouts, who began as a loyal follower of the Van Eyck
and Petrus Christus school, found his own style in
later years, similar to the style of Rogier van der
Weyden, characterised by the single use of light,
attention to detail and depicting his actors by using
thorough tableau vivant techniques, orchestrating
postures and mechanical movements, like in a
robot theatre; with a characteristic stillness in the
expressions which has become known as:“Boutsian
solemnity”.

The two paintings, which are currently housed in
the Royal Museum of Fine Arts in Brussels, take
the diptych form, and show two episodes of one
story: on the left “the innocent party’s ordeal”
and on the right “the trial of fire”; referring to
the story of the miraculous trial presided over by
Otto lll. Fra Francesco Maria Guazzo explains it all
in great detail in chapter 19 of the “Compendium
Maleficarum” which talks about the “vulgar
purgation by fire”. When Amula, Count of Modena
rejected the favours of the wife of Emperor Otto
[, she wrongly accused him of having tried to
seduce her and, when he refused to defend himself,
he was convicted and decapitated. His widow, in an
attempt to clear his name, literally put her hand in
fire to prove the integrity of her deceased husband,
submitting to the judgement of God: she took a red
hot iron in her hand and was unharmed by it. The
miracle convinced the emperor to such an extent
that he had no choice but to give in to the demands
of the countess: The empress had to receive her
due punishment and burn at the stake.

The countess’ head is like the balancing point, she

represents the emblem of justice: in one hand she
holds the count’s head and in the other the burning
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iron — an excessively light counterweight-. Her pain
transforms into revenge and she demands that the
empress be burned at the stake.We search for the
slightest grimace of resentment in her impassive face.
The vicious cycle of violence. Mythical reciprocity,
alternation of innocence and guilt, acceptance and
resistance, admission, compression, explosion and
escape. Internal combustion engine: the empress
burns with a passion — the count replies unmoved —
out of spite, the empress has a burning desire to get
her own back — the count accepts and he resigns
himself to having his head chopped off — the widow
burns with a desire for revenge — as cold as ice, she
puts her hand in the fire and she does not burn -
the empress burns at the stake and... back to the
start again. Bouts introduces the scene of the fire,in
the background behind the human figures; creating
a time and spatial paradox as exactly the same
frame of the painting is used in what would appear
to be a large window but which could actually be an
ingenious trompe l'oeil: a painting within a painting.

Although the theme of the painting may be
stimulating, it does not have great significance in
the A&P painting, what is really important is the
mystery behind that “Boutsian solemnity” which is
obvious in the expressionless and solemn face of
the countess of Modena. Containment that artists
sense to be loaded with transitoriness:“time felt in
stillness”. Time that has stopped, latent and always
about to overflow, implicit in all representations,
which seems to be shown here in all its splendour.
It is about finding the means of showing that latent
movement, finding an unusual point of view that
shows, as in an anaphormism, what is behind the
image and what the image is trying to disguise,
what the artists themselves call: “the phantom



expression”.The first level of what is seen has to be
overcome, the representation has to be exhausted,
the sign centrifuged. Freud calls it “repetition
impulse”, a delirious mechanism that prevents any
future movement, forcing one to retrace ones steps,
perpetuating the moment.

Bouts’ painting is the starting point for a penetrating
analysis that leads to a group of paintings being
made. The process is somewhat similar to Dali’s
paranoiac-critical method: first the image becomes
delirious, generating spontaneous associations,
enlargements, duplicities, caesuras and, then,
from these phantasmal metamorphoses, emerges
a strictly rational planning that leads to optical
devices being constructed, capable of summing up
that visionary world. Far from being a mere whim,
the result delves into the hidden nature of the
original image, leading to a chain of associations in
which the spectator will feel he is involved.

So the “trial by fire” does not only refer to
the theme of the painting but, above all, to the
challenge of delving into the hidden aspects of the
representation without getting burnt. The image
itself is also subjected to a number of ordeals:
decompositions, cuts, repetitions, deformations,
twists. The same way as alchemists, when referring
to their methods of transforming subject matter,
talked metaphorically of the “torment of the metals”
and represented them in their codices, to the letter,
through martyrs that bore the most terrible torture
impassively. In this case “the trial by fire” takes the
image out of its silence: it makes it talk by submitting
it to a new order of vision that has the involuntary
participation of the spectator fascinated by the
charm of the mechanisms put into effect. A certain

“Art” is required in the Lulian sense that technically
creates a dialogue between the original scene and
the observer, actively eliminating any distraction
and reducing the image to its essential solitude by
means of repetition or, as graphically indicated by
Loyola, examination.

Novalis called it: irritating; and our senses: irritable.
A feeling is basically an itch. Seeing the world as
an ordeal: the red hot iron against the hand: the
irritating becomes merged with the irritable in
a deluded act of love. The voluptuosity as a force
of cohesion described by the poet as “a pleasant
and ennobled pain”. Novalis invents a science
for each feeling and, as a poet, his feelings are
numerous and varied. “Everything should be
arranged in an encyclopaedia” or: pondered over,
in great detail, reiterated. In his visionary theory
on knowledge, Novalis defended the authenticity
of incompleteness of experience with the need to
disrupt the perceptive details to see more; he even
suggested an anthroposcopy as a science of uncertain
instruments, “weak machines” that better suit the
mystery of existence through their imprecisions. In
this same vein he imagined: Phantomacy, synonymism
(concerning different levels of similarity) infiniteness,
macrology and micrology (concerning compulsive
attention towards things large and small). The
lack of purpose of these sciences, their trivial
determination, their disinterest towards that
which is pragmatic, makes them a kind of multiple
allegory, a kind of pretext that fits into any form of
knowledge; like those modules used in design that
can be joined together on any of their sides. If we
understand that all optics and catoptrics are above
all a distortion of reality, in the case of A&P this
distortion reveals hidden truths.
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The question is how to place the observer in front
of the object, eliminate any distractions, until the
image is reduced to its essential solitude.A method
which enables a series of similar phases to be
differentiated which Barthes discovers in Sade’s
literature: Ist Split up the object into separate
parts, atomising it (the position as a minimum unit),
2nd articulate these parts through a combinative
procedure (until a figure is achieved), 3rd arrange
and submit to a strict meter (the vision machine:
the scene), 4th dramatise it —“to dramatise is not to
adorn the representation, it is to make the language
unlimited” — through insisting upon a metonymic
absorbed artefact (the “solitary machine”: the
looped episode). “The scene is underway, the
picture is positioned” — says the divine Marquis.

In the middle of the 1950s, Michel Carrouges
published “Les Machines Célibataires”, defining a
concept with an onanistic mechanism which could
be applied to a large portion of post-duchampian
artistic productions. In the “solitary machines”
the energy circulates in a close circuit, following
strict guidelines that delimit the disciplinary field.
It is limited to adopting specific mechanical figures
to simulate its condition of machine, although
the purpose of its operation is simply to operate.
“Never-ending purpose” which was Kant’s definition
of “art”.

In the working of a machine the longing for a
coherent reality becomes tangible. The machine
in operation provokes an instinctive elation in the
observer: It works! As if what was being confirmed
was that the entire universe worked.The spectator
feels part of the success: It works” like when
someone laughs at a joke, they are in a way making
it their own: It works” insofar as they feel part of
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the mechanism which they accidentally complete
with their excited presence; being a part and object,
a character trapped in the actual illusion they are
witnessing.

In any catastrophe, flood, or “trial by fire”...the
possibility of the providential appearance of a
“Noah’s Ark” is projected, an out of this world,
a box of delights which like a symbolic seed
concentrates and offers its shelter to the universe.
In each decisive circumstance, time seems to stand
still and shows its essential plasticity, its capacity to
turn inside out, in this sort of perpetual delay that
defines the true legend. If we can look from outside
into the interior of this suspended time, we will
see somewhat elatedly that in the middle there is a
beating heart. As if the actual soul of what is still is
a frenetic engine against time.

In the Sema ritual, the whirling dervishes spin
around with their arms extended, in a motionless
movement, as if, through their dance, time had
stopped. In fact, when watching from outside, one
can imagine a build up of an intense stillness on
their axis; the rest of the world is spinning and the
dervish is the only one that remains in the centre.
Everything on one point; it is the same coincidentia
oppositorum between the infinite and the finite
of an ad infinitum divisible distance and, while
infinite, never saved, between Achilles “the light-
footed one” and the phlegmatic turtle, in Zenon'’s
paradox. The unresolved problem of that which is
continuous and of the relationships between space,
time and movement.Achilles cannot beat the turtle,
even though he overtakes it. This is the story of the
one condemned to death who was told he would
be executed on the day he was least expecting it



and with this statement we determine that this can
never happen, but it does. The non-contradiction
between the motionless earth and the centre of
creation and the reproach of the innocent/guilty
Galileo after his humiliating abjuration: “and yet
it moves”. The reality seen in slow motion which
we have become accustomed to with film’s slow
cameras.The red frames, like black holes, of the end
of “Arrebato”; a never-ending ending”.

A&P turn to the revealing power of a simple copy
by hand of a form of trapping moments and light
variations,enough for a new universe to emerge from
them.Thus, the red hot iron turns into a cylindrical
stamp that prints infinite versions never alike, or
the figure of the widow kneeling down in the centre
of a circle of nobles, turns into a triple odalisque
which the zoetrope or the strobe light force to turn,
in a tactile vision of erotic valdelomarianas. They call
it: “defeating the image” and in fact the countess,
who comes out of the trial of fire victorious, now
humbles herself, diverted from here cold axle, and
burns completely converted into a fluctuating flame.
Her hypnotised expression also comes from her
silence, showing her pent up emotions, like a true
“open book” that the philoscopy enables us to read.

Rembrandt studied the characteristic “tone” of the
person portrayed as a sum of micro-expressions,
superimposing a collage of sometimes contradictory
shades of expression in a single expression. This
way he was able to capture the entire complexity
of a person in a still image, like concentrating the
entire storyline of a film into a single frame. The
contemplation of any of his portraits, apparently
motionless, provokes a disconcerting impression of
movement. The faces seem to have a life of their

own. Life given to them by the movement itself of
the person contemplating it while trying to organise
their feelings. The image is imposing a dynamic
action in the eye of who is looking at it.

In mineralogy, the fact that a mineral is modified so
its internal composition and structure transforms
completely while still maintaining the same exterior
is called pseudomorphism. When this concept is
applied to images, the decorative pseudomorphism
theory arises: The continuous copy of the same
motif can generate an image that is apparently
similar but with a different content. Copying a
portrait freehand and then copying the copy of
the portrait over and over again, 480 times, is a
way of travelling from the original face towards
all possible faces and from the possible faces to
impossible monsters. Repetition is not just more of
the same, on the contrary: it opens a path to that
which is different. The strange stillness provoked by
repetition is unbearable for the mind; it causes a
kind of internal twisting, like baking in one’s own
sauce, shuddering towards something monstrous.

Beauteous or monstrous. Similar sounding words with
very different meanings. Homophones that the great
Raymond Roussel used when writing his novels;
inventing a story that covered the open distance
between his differences. Making a space habitable
that separates and object from its double. We will
go back over this idea of a proliferating emptiness
between similar and similar; although going back
is never returning to the same place, which is
perhaps no longer the same. Tropological spaces
that reveal movements in the apparent continuity
of the discourse. Life in folds. What, between lines,
can be read.
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The encyclopaediaillustrator Henri Zo,mechanically
following the instructions given by Roussel,imagines
and draws: “a man sitting at a table with a book
placed vertically: he is separating two pages without
a break to read a section”.

Tactile vision. Vibrations of the light. Pressure
variations that is needed by touch in order to feel.
Essential discontinuity so there is a perception; the
eye’s dimple must be refreshed before returning
to the warmth of the image. The strobe-like effect
not only provokes an illusion of continuity between
frames on their own, it also favours the creation of
a disturbing and supernatural atmosphere — think
of Lynch’s flashing lights in his films that always
precede a visionary apparition-.

The Duke Paul Atreides also went through the
trial of fire before departing to planet Arrakis.
His extraordinary self-control enabled him to
resist the terrifying box under the lethal threat
of the gom jabbar. But this is another film, merely
an association of ideas: Hand in fire, flashing
lights, blinking, Lynch... Just another example of
Kafkaesque ordeal: The great magician Robert
Houdin was commissioned by the Marquis of
Escalopier to build a trap-machine; a beautiful
box that indelibly marked anyone who tried to
open it; as it had railings with sharp spikes that
pierced a pillow impregnated with silver nitrate
that tattooed the word “thief” on the hands of the
wretched person who tried to open it.

“Nullus ordo, nada cognito: Il teatro della natura by
Ulisse Aldrovandi, the museum becomes a theatre
or how to make a grammar of possible forms
explicit.
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The Fiji mermaid, the Thai twins Chang and Eng,
the beautiful and promiscuous Siamese twins
Violet y Daisy Milton, Johnny Eck, “the half man”,
Prince Randian, known as “the snake man”, Lionel
“the lion-faced man”, Maggie “the last aztec”, Lady
Olga or “the bearded woman”, Martha Morris,
“the beauty with no arms”, Josephine Joseph, “the
hermaphrodite”, Koo-koo, “the bird girl’, Pete
Robinson, “the living skeleton” and his wife Bunny
Smith, “the obese woman”, Joseph Merrick, “the
elephant man”, Marian, “the giant Amazon queen”,
in the silver suit of armor scene in the Babil and
Bijou play, Julia Pastrana “the gorilla woman”, Krao
Krao known as “the missing link”, Francis Flynn, the
smallest human being in the world...Fairground
attractions, utopias and peculiarities, extraordinary
events, circus huts, rooms full of wonder, rooms
full of strange objects, prodigious music, miracles,
marvels, inventions and junk, underground libraries,
fabulous animals, cryptic paradoxes, ancestral
games, oriental fantasies, talking heads, ghosts
and fairies, tricks, optical abominations, magical
lanterns, monstruous prosthesis, exotic artefacts,
robots, stage machinery and admirable machines,
abracadabra and magical art... the spectator
watches this exhibition of atrocities with a mixed
feeling of regaining a naive conscience and facing,
in a tranquilising edge, the personification of his
own ghosts: his radical otherness. In that which is
monstruous we recognise the incarnation of our
own repressed passions in a horrified yet delightful
manner.

The young and fabulous psychoanalyst Viktor
Tausk wrote in 1919 an essay called: “On the
origins of the influencing machine”, based on his
observations regarding a type of delirium that



occurs in patients with schizophrenia that believe
they are being followed and controlled by specific
influencing machines. The influencing machine looks
like and behaves like a box of delights that makes
the victim face certain images, as a magical lantern
would. Images that condition behaviour, thoughts
and desires, causing erections, ejaculation and
orgasms, not without suffering. This essay inspired
some science fiction authors to imagine arguments
that, in some cases, were taken to that other
influencing machine, film. Among the examples
presented by Tausk, that of James Tilly Matthews, a
writer and artist, is perhaps the most spectacular.
Matthews (1770-1815), was one of the first clinical
cases of schizophrenia that was fully documented,
he described and drew in great detail his own
influencing machine: the Air Loom.

When the function of a basic image is marvellous,
there is a double spell: that of the effect that
is manifested and that of the evidence of the
mechanism that causes it.The amazement intensifies
through the fact of understanding the imaginary
nature of what is happening and at the same time
not being able to stop it happening. Like in an optical
illusion: we know the lines are the same but we
keep seeing them differently. The absence of a trick
questions the reliability of our own understanding
mechanisms: it is a trial of fire for the mind.

On the other hand there is the poverty of the
machines, where nothing is left over, where
everything is governed by the maximum economy
of effort. From the basic machine in which its
organic nature with the body that manipulates it
is still recognisable, for example: a hammer; even
the sophisticated machine which it forms no

longer informs of the function and like magic, it
seems to be useless to try to guess a mechanism
for which there are no longer visible signs. In the
basic machine the shape is comprehensible and by
simply g at it, its working mechanism can be sensed,
even if this is just imaginary; we do not need to
start it, we simply have to look at it. An image could
also be considered, in this sense, a basic machine
that is activated when it comes into contact with
the imagination. They are not intelligent machines
that make themselves or converging technologies
that take the best of everything to create a hybrid
of a disturbing efficiency. On the contrary, here
technology adapts to its own limitations, it allows
there to be squeaks and spaces, because it is from
this imbalance that comes its effective transmission
of the truth; like an unfinished drawing, a failed
action or a stutter...

Dubuffet defended the uncertain condition of a
work of art, the poorer and the clumsier it is “the
better water will flow between the paintings”. The
wonder of floating on a raft is more tangible that
the comfort of a cabin.An effect of Georges Mélies
allows us to experience his clear impossibility, he
submits to the same laws of reality in which we
live and that is exactly what makes him valuable;
his non-conformist power affects our own world. In
the hyperrealist social effect of big film productions
and video games, everything is possible; there is no
room for amazement, things happen in a parallel
universe without restrictions; too far away from
our lives. Nothing to learn.

The profile eye, on its own, perpetuated from the

old etchings to the modern physics manuals, to
recreate the position of the observer in a system.
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The eye-witness that in the last instance, verifies
the reason of science, that which must be trapped
and incorporated so the machine has autonomous
operation. From the complex avalanche of visual
stimuli, the eye only chooses a few objects on which
to focus its activity. That which is psychovisual refers
to the psychological motivations that lie beneath this
type of visual discrimination.A good psychovisual trap
must be able to attract the psycho-look though a type
of lure that is hard to resist.Thus turning to that which
is amazing, erotic or violent in what is wrongly called
the media. Once the eye is situated exactly where
we want it to be (“spyhole”), the spectator loses
his autonomy as subject and becomes the object of
consumption and he becomes the spectacle himself.

In 1910, the Czech psychologist Max Wertheimer
was going by train to Frankfurt; something must have
caught his eye, probably the monotonous passing of a
row of posts through the window, when he reached
the station he ran to buy a stroboscope as a toy. In
the hotel, he noticed that when two lines close to one
another with a specific interval were lit up, it seems
like a single line of movement.An apparent movement
that he calls “phi” (®), sensing the importance of the
phisis in the psychophysical nature of perception. For
two years he tried to resolve the phi enigma and
finally he published an article: “Experimental studies
on the perception of apparent movement”, leading
to a new branch of psychology known since then
as Gestalt. With the Tachiscopy, a stroboscope that
enabled microsecond shutter speeds, he managed
to determine an interval of 56 ms between every
two stimuli to provoke the perfect phi phenomenon.
But, what happens in the empty space between two
stimuli?, in this perception limbo was the base for the
experiment with subliminal images.
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Wertheimer’s theses were systematised by Kohler
in the form of psycophysical axioms: the famous
Gestalt laws. But Kohler took things even further:
the possibility of an isomorphism between the
perception process structures and the physical
structures that make up the actual perception
mechanism, something that Democritus already
sensed: “the movement of atoms and molecules of
the brain are not basically different to the thoughts
and feelings they produce”. Or as Groddeck
believed: “A look makes the eye”. So in a physical
world, the way in which we perceive it and the
structure of our organs, share the same fragmented,
amalgamated form.Kohler encouraged philosophers
to take an interest in the brain’s molecular activity:
“vision and its cortex are isomorphisms”. We see
what we are, we are what we see. Only that which
is similar knows that which is similar. In the words
of Al-Halldj: “the eye with which you see me is the
eye with which | see you”.

We process, we perceive, we feel in autonomous
feeling units that, like cards in a pack, come
together in the shape of convincing stories. Our
ways of understanding are based on these instant
connections that we establish to save the caesuras
between the different data, experimenting the
illusion of a single flow, based on the unfounded
premise of an indivisible time and space. Differences
are omitted; similarities are exaggerated, in a round
off in which remains are like gold dust in the hands
of a magician. Minkowski (1975): “the specific form
of an insane idea is simply a thought’s attempt,
that has remained intact, to establish a logical link
between the stones of a building in ruins”.

The processing treatment of digital images, can
compress visual information thanks to the perceptive



phenomenon known as: psychovisual redundancy (as
with jpeg formats). The method basically consists in
reducing an image to its minimum gestalt, to those
essential visual feelings that the mind needs to build
a coherent perception.

This is the mechiansms on wchih “seped
rnadieg”’ssytmes are bsaed; we do not need to see
evreytihng, we sipmly need to roecginse a few stuimli
for the mnid to rebluid and aranrge the erntie txet:
the odrer is not ipmoratnt; the olny ipmorantt thnig
is to mnaitian the fsirt and Isat letetr.

7H3 MIND 3NSUR35 7H3 COH3R3NC3 OF 7H3
FR46M3N73D 53NS47I0NS, FILLIN6 IN 5P4C3S,
OMI177IN6é6 DUPLICI7135 4ND CORR3C7INé6
3RRORS.

P4YIN6 4773N710N 70 7HE 6LOB4L 53NS3,
17 M4K35 CONTINUOUS5 FORM4L D3CI5I10N5
B453D ON TH3 R3CO06NI70N OF 5IMILARI7135
4AND DIFF3R3NC35 B37W33N 7H3 V4RI10U5
P4R75 7H4T C4N L3AD 70 A GOOD CON7INUI7Y
B3IN6 FORM3D

The construction of a text, insofaras texture,
may have an element of isomorphism with that
which it enfolds; like a second skin, like a tailor-
made suit. The text does not cease to be a cross
over of voices suspended over a silent space, a
permeable canvas. Imagine a sackcloth with its
texture and warp: Arguments and knots outlining
a net that seems to form a body made out of
the alternation of emptiness and the threads that
define it. An accumulation of isolated fragments,
which the perceptive automatism completes in its
gaps with that vague and neutral material of that

which is imaginary, like the cement that holds up
our construction of the experience.A spontaneous
search for sense that induces the observer to fill
those loopholes himself (or maybe: “with himself”)
becoming an accidental part of the work. Thus
the fascination and unconscious feeling that our
sustained attention is the secret force that activates
the device. Like a veil that is barely drawn revealing
the background of the unsuspecting face that looks
through it, believing itself to be covered. A mimetic
text could be outlined, with that same intermittence,
an invisible text, that does not interpret or guide.A
collection of unrelated paragraphs that define their
object, by approximation, without reaching it in any
case. Expressing oneself firmly although inevitably
showing signs of contradictions or precisely because
of that. With the unemotional face of the countess,
with all faith now placed in the Kuleshov effect: lvan
Mozzhujin and a plate of soup, Ivan Mozzhujin and a
coffin, Ivan Mozzhujin and a woman on a divan; one
image next to another that makes the spectator
build an emotional coherence between them.

| know that, if | want to be loyal to what | see, that
mosaic sensation cannot get lost in the linearity of
a story like he who imposes a script that progresses
letter by letter, with its beginning, elaboration and
end. | am going to try to avoid conjunctions. That
the beginning does not differ from the end, that the
discourse, instead of progressing, moves in a circle.
That the form of the discourse is the form of that
which is being discoursed. Dis-course means:“running
to and from”. Following Goethe’s advice: “in order
to reach the infinite, you have to cover all the finite
paths” Only with sufficiently agile attention can the
changing nature of objects be studied. | therefore
place the details on the table, like pieces of a puzzle,
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allowing myself to be guided by the composition
and the form rather than the sense...

The mechanism could not be simpler: a closed
box and the possibility of looking into an unknown
world through a peephole... peep show, peep box or
rare show, the Chinese called it yang p’ien and the
Ottomans: sanduk al-ajayid, since the |5th Century
until the 19th Century, the boxes of delights became
the main entertainment for the eye in its scopic
drive to see all that was visible, until they were
replaced by pre-cinema and cinema. Of all its exotic
and rich repertoire, only one theme has stood the
test of time: eroticism. Today a Peep Show is the
soul of the Sex Shop, it still operates as a purely
optical device: An interior round stage, occupied
by a stripper, surrounded by windows-viewers: the
same basic structure as a zoetrope. Each viewer
captures the image from his calculated perspective.
A coin is inserted and for a moment everything is
visible but, as with the “box of delights”, it all takes
place in a parallel, inaccessible reality. Pornography
as a prestidigitation trick. A box of delights,
outlines two areas: on the one side it encloses
the fascinating object, on the other the fascinated
individual, two broken realities, interrupted by
an interrupting mechanism: the box. Two bodies
are separated when between them it is possible
to discover a third body and, between the three:
individual, object and box (that joins and separates)
is a whole. Stripper-voyeur-peepshow, like parts of
the same single machine.

The look impregnates with its psychic energy that
which is seen, by simply looking at it. Freud called
the phenomenon by which an individual extends
himself and projects on objects he perceives
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intensely, cathexis Love at first sight is a very
common cathexis. In the box of delights, the object
is invested in advance by its seductive halo; and the
effect triggers the cause: desire. In the voyeur the
expectation of a peak experience is also generated
which the peepshow dramatizes in the hypervisuality
of its object of desire, showing infinite points of view.
The object of desire spotlighted and at the same
time so that the desiring energy is never fulfilled,
always turning its back on us. The representation
that never satisfies. “In any case a flowing dress is
much more eternal than an idea”, said W. Benjamin.

A barefoot Countess, Venus in furs, Odalisque or
stripper, figures without faces that turn their backs
on us.

In the Odalisque dance we can make out the spasms
of the whip, the human subjected to the merciless
rhythm of the engine.The movements join together
with the deliberate behaviour of the machine and
the abducted eye in the peephole watching this mise
en abyme.Despite the simplicity of this mechanism,
from its basic visibility comes a taste of a successful
metaphor of tragic consequences. Spying versus
expiating.

“The trial by fire” takes me to the concept of
“ordeal” in Simone Weil: “if we have ever had
contact with the purest and most authentic beauty,
we can then apply it like a fire against our stigmas”

This text is full of irony.



Images in order of appearence in the Spanish text:

Dieric Bouts: Justice of Emperor Otto Il (1473-1475).

Renato Bertelli: Testa di Mussolini. Profilo continuo
(1975).

Ulisse Aldrovandi: Il teatro della natura (1522-1605).

Henri Zo : llustracion 38 de Nouvelles Impressions
d’Afrique de Raymond Roussel (1932).

James Tilly Matthews: Air Loom (1810).
Francisco de Goya: Tuti li mundi (1803-1823).
Kuleshov: Kuleshov effect (1922).

Martin Alberts: Peepshow.

Dieric Bouts: The emperess at the stake. Fragment
of Justice of Emperor Otto Il (1473-1475).

José de Ribera: Study of eyes for drawing cards
(1739-1801).
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Alegria Castillo Roses and José Antonio Sanchez Pinero, both graduates in Fine Arts from the University of Granada,
began their artistic partnership in 2009 under the name Alegria y Pifiero with the creation of the monument Homenaje
a José Val del Omar.This project, based on the idea of sculpture as a camera obscura, as a viewing machine, was the
starting point. Since then that have continued to work together on a single shared vision based on experimentation
using essentially sculpture-related processes, with devices from the early days of film and photography, creating optical
mechanisms that function as a means of producing and interpreting images.

Their research has led them down two development paths that have been rolled out in parallel: on the one hand,
creating their own artistic project whose pieces have been selected for and obtained awards in various competitions,
most notably the Flora y Fauna exhibition and art conferences such as Scarpia, Distopias desencajadas and DESENCAJA
of the LA ., to name just a few. On the other hand, their work has also led to teaching workshops and giving seminars
on Creacion artistica y artilugios opticos (“Artistic creation and optical devices”) where, in addition to continuing their
research, they have found a space to share their intuitions and discoveries in this field.

www.encicloscopio.com
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