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Prueba de fuego, de la pareja artística Alegría y Piñero, es uno de los trabajos seleccionado del 
programa Iniciarte, un programa de la Junta de Andalucía para el impulso del arte contemporáneo 
joven y andaluz, desde el punto de vista expositivo, de la promoción y de la difusión de la cultura. La 
muestra expositiva de estos creadores emergentes parte de la base de una obra pictórica del siglo 
XV del artista flamenco Dieric Bouts, La prueba de fuego de la condesa ante el emperador Oton III, en 
la que cada pieza de esta serie es en si un ejercicio y una prueba a la que la imagen queda sometida. 

Esta exposición se enmarca dentro del concepto denominado encicloscopio con el que trabajan des-
de hace algunos años  Alegría y Piñero. Este término define su proceso creativo como una mirada en 
círculo que, colocando la imagen como centro, traza nuevas perspectivas sobre ésta obteniendo pun-
tos de vista insólitos que nos muestran lo que se mantenía oculto ante una mirada demasiado directa. 

Luciano Alonso Alonso
Consejero de Educación, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía





Es sabido que en un sueño no es posible mantener 
la vista fija en un objeto sin que este se transfor-
me en otra cosa o nos traslade a un lugar distinto. 
Como si la atención sostenida provocase inevi-
tablemente un desplome de la percepción y una 
apertura al infinito que subsiste bajo la apariencia 
estática de las cosas.

Todo objeto puede ser visto como un arcano que 
guarda su propio universo, un umbral, un paso a 
otro lado. Alegría y Piñero han experimentado a 
menudo con invenciones ópticas que permiten 
asomarse a esos mundos subliminales, ponien-
do literalmente “el ojo en la llaga”. Pero, en esta 
ocasión, se trata de “poner la mano en el fuego” 
tomando como referencia un óleo sobre tabla del 
siglo XV que forma parte del díptico titulado: “La 

justicia del emperador Otón III”, del pintor holan-
dés Dieric Bouts. “Poner la mano en el fuego” hace 
alusión a las antiguas ordalías o “juicios de Dios” 
en las que la inocencia o culpabilidad de un reo se 
probaba  mediante una tortura extrema de la que 
solo la intercesión divina podía salvarlo. Entre las 
“ordalías de fuego” una de las más frecuentes era 
la de sostener en la mano un hierro al rojo; solo el 
inocente podía salir de este trance sin quemarse, y 
ese es precisamente el motivo de la pintura.

LA SUSTITUCIÓN EN EL SACRIFICIO
Entre la mirada y lo que es visto

Víctor Borrego
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En 1459, el ayuntamiento de Lovaina, en el Bravante 
flamenco de la actual Bélgica, encarga al pintor 
holandés Theodorik Romboutszoon, conocido 
como Dieric Bouts, recién nombrado pintor de la 
ciudad, la realización de cuatro tablas alegóricas 
sobre el tema de la justicia. Pero el maestro no 
pudo llegar a concluir su encargo, la muerte le 
sorprendió cuando todavía estaba ultimando la 
segunda tabla que debió terminar otro pintor. 

Bouts, que empezó siendo un fiel seguidor de la 
escuela de Van Eyck y Petrus Christus, logró en su 
madurez un estilo propio, cercano al de Rogier van 
der Weyden, caracterizado por el uso unitario de la 
luz, el gusto por el detalle y por el tratamiento de 
sus figuras componiendo rigurosos tableau vivant, 
orquestando posturas y gestos mecánicos, como 
en un teatro de autómatas;  con un característico 
estatismo en las expresiones que se ha dado en 
llamar: “hieratismo boutsiano”.

Las dos tablas, que actualmente se conservan en 
los Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas, 
ensambladas en forma de díptico, ilustran sendos 
episodios de una misma narración: a la izquierda 
“el suplicio del inocente” y a la derecha “la prueba 
de fuego”; en referencia a la historia del milagroso 
juicio presidido por Otón III. Fra Francesco Maria 
Guazzo lo relata con todo detalle en el capitulo 
XIX del “Compendium Maleficarum” que trata 
sobre la “vulgar purgación por el fuego”.  Amula,  
conde de Modena, al rechazar los favores de la es-
posa del emperador Otón III, es injustamente acu-
sado por esta de haberla seducido y, renunciando 
a defenderse, es condenado y decapitado. Su viuda, 
para lavar su honor, pone, literalmente, la mano en 
el fuego por la honestidad de su difunto marido, 

sometiéndose al juicio de Dios: toma un hierro al 
rojo y lo sostiene en la mano sin daño alguno. El 
milagro convenció de tal modo al emperador que 
se vio obligado a acceder a las demandas de la con-
desa: la emperatriz debía sufrir su justo castigo y 
arder en la hoguera. 

La cabeza de la condesa es como el fiel de una 
balanza, su figura compone el emblema de la justi-
cia: en una mano la cabeza del conde, en la otra la 
barra candente  -un contrapeso demasiado liviano-. 
Su dolor se transmuta en venganza y exige que la 
emperatriz arda en la hoguera. Buscamos en la im-
pasibilidad del rostro un mínimo rictus revelador 
de su resentimiento. Círculo vicioso de la violen-
cia. Reciprocidad mítica, alternancia de inocencia y 
culpabilidad, de aceptación y resistencia, admisión, 
compresión, explosión y escape. Motor de com-
bustión interna: la emperatriz arde de pasión - el 
conde responde indolente - en su despecho, la em-
peratriz arde por desquitarse - el conde acepta y se 
resigna a perder la cabeza - la viuda arde en deseos 
de venganza – fría como un témpano, pone la mano 
en el fuego y no se quema – la emperatriz arde en 
la hoguera y… vuelta a empezar. Bouts introduce la 
escena de la hoguera, en el paisaje que se abre de-
trás de los personajes; creando una paradoja tem-
poral y también espacial al repetir exactamente el 
mismo marco de la pintura en lo que simula ser un 
ventanal pero que bien podría tratarse de un in-
genioso trampantojo: un cuadro dentro del cuadro.

9



Aunque el tema de la pintura nos pueda resultar 
estimulante, no tiene una relevancia significativa en 
la obra de A&P, lo que realmente importa es el mis-
terio que se esconde tras ese “hieratismo boutsia-
no” patente en el inexpresivo y solemne rostro de 
la condesa de Modena. Contención que los artistas 
intuyen preñada de temporalidad: “un tiempo in-
tuido en la quietud”. El tiempo detenido, larvado y 
siempre a punto de desbordarse, implícito en toda 
representación, que aquí parece exhibirse en todo 
su esplendor. Se trata de encontrar el medio de 
manifestar esa movilidad latente, hallar un punto de 
vista insólito que revele, como en un anamorfismo, 
lo que se oculta detrás de la imagen y que la ima-
gen se esfuerza en disfrazar, aquello que los propios 
artistas denominan: “su expresión fantasma”.  Es 
preciso superar el primer grado de las apariencias, 
llegar a una extenuación de la representación, a una 
centrifugación del signo. Freud lo llama “impulso de 
repetición”, mecanismo delirante que impide toda 
deriva futura, forzándose a volver sobre sí mismo, 
eternizando el instante.

La pintura de Bouts es el punto de partida para 
un penetrante análisis que conduce a la realización 
de un conjunto de obras. El proceso guarda cierta 
semejanza con el método paranoico crítico daliniano: 
primero la imagen es “delirada”, generando asocia-
ciones espontáneas, amplificaciones, duplicidades, 
cesuras y, a continuación, de esas metamorfosis 
fantasmáticas, surge una planificación rigurosamen-
te racional que lleva a la construcción de dispo-
sitivos ópticos capaces de concretar ese mundo 
visionario. Lejos de responder al puro capricho, 
el resultado ahonda en la naturaleza oculta de la 
imagen original, provocando una concatenación de 
asociaciones en las que el espectador se sentirá 
involucrado. 

De modo que “la prueba de fuego” no hace única-
mente alusión a la temática de la pintura sino, sobre 
todo, al desafío de penetrar en los entresijos de la 
representación sin quemarse. La propia imagen, a 
su vez, es sometida a múltiples suplicios: descom-
posiciones, cortes, repeticiones, deformaciones, gi-
ros. Del mismo modo en que los alquimistas, para 
referirse a sus métodos de transformación de la 
materia, hablaban metafóricamente del “tormento 
de los metales” y en sus códices los representaban, 
al pie de la letra, mediante mártires que soporta-
ban impasibles los más terribles suplicios. En esta 
ocasión “la prueba de fuego” saca a la imagen de su 
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mutismo: la hace hablar sometiéndola a un nuevo 
orden de visión que cuenta con la participación in-
voluntaria del espectador fascinado por el encanto 
de los mecanismos puestos en juego. Es necesaria 
la invención de un “arte” en el sentido luliano que 
elabore técnicamente una interlocución entre la 
escena original y el observador, eliminando activa-
mente toda distracción, reduciendo a la imagen a 
su soledad esencial por medio de la repetición o, 
como señala muy gráficamente Loyola, de la rumia.

Novalis llamaba a la materia: lo irritante; y a nuestros 
sentidos: lo irritable. Una sensación es básicamente 
una quemazón. La percepción del mundo como or-
dalía: el hierro al rojo contra la mano: lo irritante se 
suelda con lo irritable en un alucinado acto de amor. 
La voluptuosidad como fuerza de cohesión que el 
poeta describe como “un dolor placentero y en-
noblecido”. Novalis inventa una ciencia para cada 
impresión y, como poeta, sus impresiones eran mu-
chas y variadas. “Todo debe ser enciclopedizado” o 
lo que es lo mismo: rumiado, en todos sus detalles, 
reiterado. En su visionaria teoría del conocimiento, 
Novalis reivindicaba la autenticidad de la incompli-
tud de la experiencia y la necesidad de trastocar los 
datos perceptivos para ver más; llegó a proponer 
una antroposcopia como ciencia de los instrumen-
tos precarios, “máquinas débiles” que a través de 
sus imprecisiones se ajustan mejor al misterio de 
la existencia. Con ese mismo espíritu imaginaba:  la 
fantomatía, la sinonimística (que trata sobre los dis-
tintos grados de parecido) infinitinomía, macrología 

y micrología (sobre la atención compulsiva hacia lo 
pequeño y lo grande). La falta de finalidad de estas 
ciencias, su empeño en lo trivial, su desinterés hacia 
todo pragmatismo, las convierte en una especie de 
alegoría múltiple, una pieza comodín que encaja en 
toda forma de saber; como esos módulos que en la 
decoración pueden ser conectados por cualquiera 
de sus caras.  Si entendemos que toda óptica y ca-
tóptrica es antes que nada una distorsión de la rea-
lidad, en el caso de A&P esta distorsión se tornaría 
reveladora de verdades ocultas.

La cuestión es llegar a colocar al observador frente 
al objeto, eliminar toda distracción, hasta reducir la 
imagen a su esencial soledad. Un método en el que 
es posible diferenciar una serie de fases similares 
a las que descubre Barthes en la literatura de 
Sade: 1º descomponer el objeto en partes aisladas, 
atomizándolo (la postura como unidad mínima), 2º 
articular estas partes a través de un procedimiento 
combinatorio (llegando a componer una figura), 3º 
ordenar y someter a una métrica estricta (la maquina 
de visión: la escena), 4º teatralizar -“teatralizar no 
es adornar la representación, es ilimitar el lenguaje”-  
mediante las insistencias de un artificio metonímico 
ensimismado (la “máquina soltera”: el episodio en 
bucle). “La escena está en marcha, el cuadro se 
dispone” –anuncia el divino Marqués.
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A mediados de los 50,  Michel Carrouges publica 
“Les Machines Célibataires”, definiendo un con-
cepto de mecanismo onanista que podía hacerse 
extensible a gran parte de la producción artística 
post-duchampiana. En las “máquinas solteras” la 
energía circula en circuito cerrado, siguiendo unas 
pautas rígidas que delimitan un campo disciplinario. 
Se limita a adoptar ciertas figuras mecánicas para 
simular su condición de máquina, aunque su funcio-
namiento no tiene otro objeto que el propio hecho 
de funcionar. “Finalidad sin fin” que era para Kant la 
definición de “arte”. 

En el funcionamiento de una máquina se hace tangi-
ble el anhelo de una realidad coherente. La maquina 
en marcha provoca una instintiva exaltación en el 
observador: ¡funciona!, como si allí se constatase el 
funcionamiento de todo el universo. El espectador 
se siente coparticipe del éxito: ¡funciona!, como 
el que, riéndose de un chiste, en cierto modo se 
lo apropia: ¡funciona!, en tanto que se vivencia a sí 
mismo como parte del mecanismo que accidental-
mente completa con su presencia expectante; sien-
do pieza y objeto, personaje atrapado en la propia 
ilusión a la que asiste.

En toda catástrofe, diluvio o “prueba de fuego”… 
se proyecta la posibilidad de la aparición providen-
cial de un “Arca de Noé”, un afuera de este mundo, 

una caja de maravillas que como semilla simbólica 
concentre y ofrezca su refugio al universo. En cada 
circunstancia decisiva, el tiempo parece detenerse 
y muestra su esencial plasticidad, su capacidad de 
voltearse hacia dentro, en esa especie de demora 
perpetua que define al verdadero mito. Si logramos 
asomarnos desde fuera al interior de este tiempo 
suspendido, comprobaremos con cierta exaltación 
que en su centro hay un corazón latiendo. Como 
si el alma misma de lo quieto fuera un trepidante 
motor a contra-tiempo. 

En el ritual Sema, los danzantes girovagos, dan vuel-
tas sobre sí mismos con los brazos extendidos, en 
un movimiento inmóvil, como si, en su danza, el 
tiempo se hubiera detenido. Incluso, el que desde 
fuera les mira, puede imaginar la acumulación en su 
eje de una intensa quietud; es el resto del mundo 
el que gira y el derviche el único que permanece en 
su centro. El todo en un punto; es la misma coinci-
dentia oppositorum entre lo infinito y lo finito de la 
distancia divisible ad infinitum y, en tanto que infi-
nita, nunca salvada, entre Aquiles “el de los pies li-
geros” y la parsimoniosa tortuga, en la paradoja de 
Zenón. El problema no resuelto del continuo y de 
las relaciones entre espacio, tiempo y movimiento.  
Aquiles no puede superar a la tortuga,  aunque, de 
hecho, la adelante. Es la historia del condenado a 
muerte a quién le aseguraron que le ejecutarían el 
día menos pensado y sobre esta afirmación dedu-
cimos que eso nunca podrá ocurrir, pero ocurre. 
La no contradicción entre la tierra inmóvil en el 
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centro de la creación y el reproche del inocente/
culpable Galileo después de su humillante abjura-
ción: “y sin embargo se mueve”. La realidad vista al 
ralentí a la que la cámara lenta del cine nos ha ido 
acostumbrando. Los fotogramas rojos, como aguje-
ros negros, del final de “Arrebato”; un fin “sin-fin”. 

A&P recurren al poder revelador de la simple copia 
a mano de una forma para atrapar espontáneas y 
ligeras variaciones, suficientes para que, de su deri-
va, surja un universo nuevo.  Así, el hierro al rojo se 
metamorfosea en sello cilíndrico que imprime infi-
nitas versiones nunca iguales, o la figura arrodillada 
de la viuda en el centro del círculo de cortesanos, 
se transforma en triple odalisca que el zootropo o 
la luz estroboscópica obligan a contonearse, en una 
táctil visión de eróticas val-del-omarianas. Ellos lo 
llaman: “doblegar a la imagen” y ciertamente la con-
desa, que ha salido victoriosa de la prueba de fuego, 
se doblega ahora, desviada de su frío eje, y arde 
entera convertida en fluctuante llama. También su 
rostro hipnotizado, sale de su mutismo exteriori-
zando las emociones contenidas, como un auténti-
co “libro abierto” que el  filoscopio nos permite leer.

Rembrant investigaba el “tono” característico del 
retratado como un suma de microexpresiones, su-
perponiendo en un único rostro un collage de 

matices gestuales, a menudo contradictorios. De 
este modo, era capaz de captar toda la complejidad 
de una persona en una imagen fija, como si con-
centrásemos toda la trama de una película en un 
único fotograma. La contemplación de cualquiera 
de sus retratos, aparentemente inmóviles, provoca 
una desconcertante impresión de movimiento. Los 
rostros parecen tener vida propia. La vida que les 
transfiere el propio movimiento de la mirada del 
contemplador al intentar organizar sus sensacio-
nes. La imagen está imponiendo una acción dinámi-
ca en el ojo que la mira.

En mineralogía, se denomina pseudomorfismo al he-
cho de que un mineral se modifique de manera que 
su composición y estructura interna se transforme 
por completo, mientras sigue manteniendo la mis-
ma apariencia exterior. De este concepto aplicado 
a la imagen, surge la teoría del pseudomorfismo de-
corativo: la copia continuada de un mismo motivo 
puede llegar a generar una imagen aparentemen-
te similar aunque de contenido distinto. Copiar a 
mano alzada un retrato y a continuación volver a 
copiar la copia del retrato y así una y otra vez, 480 
veces, es un modo de viajar desde el rostro original 
hacia todos los rostros posibles y de los rostros po-
sibles a los monstruos imposibles. La repetición no 
es un más de lo mismo, por el contrario: abre una 
vía hacia lo distinto. El extraño estatismo que pro-
voca la repetición resulta intolerable para la con-
ciencia, esto causa una especie de retorcimiento 
interno, de asarse en su propia salsa, de estremeci-
miento hacia lo monstruoso.
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Rostros o monstruos. Dos palabras de sonido 
parecido pero de significado distinto. Homofonías 
que el genial Raymond Roussel utilizaba para 
escribir sus novelas; inventando un relato que 
cubriera la distancia abierta entre sus diferencias. 
Hacer habitable el espacio que separa a un objeto 
de su doble. Volveremos sobre esta idea de un 
vacío proliferante entre semejante y semejante; 
aunque volver nunca sea regresar al mismo lugar, 
que lo mismo ya no es lo mismo cada vez. Espacios 
tropológicos que revelan derivas en la aparente 
continuidad del discurso. La vida en los pliegues. Lo 
que, entre líneas, puede llegar a leerse. 

El ilustrador de enciclopedias Henri Zo, siguien-
do maquinalmente las instrucciones dictadas por 
Roussel, imagina y dibuja: “un hombre sentado a 
una mesa en la que hay un libro colocado vertical-
mente: está separando dos páginas sin cortar para 
leer un pasaje”.

Táctil visión. Pulsaciones de la luz. Variaciones de 
presión que el tacto necesita para sentir. Discon-
tinuidad imprescindible para que haya una percep-
ción; la fóvea del ojo debe refrescarse antes de vol-
ver al calor de la imagen. El efecto estroboscópico 
no solo provoca una ilusión de continuidad entre 
fotogramas exentos, favorece además la creación 
de una atmósfera inquietante y sobrenatural –pen-
semos en las luces parpadeantes que en el cine de 
Lynch siempre preceden a la aparición visionaria-.

También el duque Paul Atreides pasó por la prueba 
del fuego antes de partir hacia el planeta Arrakis.  
Su extraordinario autocontrol le permitió resistir 
el reto de la terrorífica caja bajo la amenaza le-
tal del gom jabbar. Pero esto es otra película, una 
mera asociación de ideas: mano en el fuego, pulsa-
ciones de luz, parpadeos, Lynch… Un ejemplo más 
de ordalía kafkiana: el gran prestidigitador Robert 
Houdin construyó por encargo del marqués del 
Escalopier, una máquina-trampa; una hermosa caja 
que marcaba de forma indeleble a todo aquel que 
se aventurase a forzarla; valiéndose de un enrejado 
de afiladas puntas que atravesaban una almohadilla 
impregnada en nitrato de plata para grabar, en la 
mano del desdichado, un ignominioso tatuaje con 
la palabra “ladrón”.

“Nullus ordo, nada cognito”: Il teatro della natura de 
Ulisse Aldrovandi, el museo deviene teatro o cómo 
hacer explicita una gramática de las formas posibles.
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La sirena de Fiji, los gemelos tailandeses Chang y 
Eng, las bellas y promiscuas siamesas Violet y Daisy 
Milton, Johnny Eck, “el hombre mitad”, Prince Ran-
dian, conocido popularmente como “el hombre 
oruga”, Lionel, “el joven con cara de león”, Maggie, 
“la última azteca”, Lady Olga o “la mujer barbuda”, 
Martha Morris, la “beldad sin brazos”, Josephine Jo-
seph, “el hermafrodita”, Koo-koo, “la mujer pájaro”, 
Pete Robinson, “el esqueleto viviente” y su espo-
sa Bunny Smith, “la mujer obesa”, Joseph Merrick 
“el hombre elefante”, Marian, “la reina gigante del 
Amazonas”, en la escena de la armadura de pla-
ta de Babil y Bijou, Julia Pastrana “la mujer gorila”,  
Krao Krao a la que apodaban “el eslabón perdido”, 
Francis Flynn el ser humano más pequeño del mun-
do… Artes de feriantes, utopías y rarezas, hechos 
extraordinarios, barracas de circo, cuartos de ma-
ravillas, gabinetes de curiosidades, músicas prodi-
giosas, milagros, portentos, inventos y cachivaches, 
bibliotecas sumergidas, animales fabulosos, parado-
jas crípticas, juegos ancestrales, fantasías orientales, 
cabezas parlantes, espectros y hadas, trampantojos, 
aberraciones ópticas, linternas mágicas, prótesis 
monstruosas, artefactos exóticos, autómatas,  tra-
moyas y máquinas admirables, abracadabra y arte 
de birlibirloque… El espectador asiste a esta ex-

hibición de atrocidades con un deseo mezclado de 
recuperar una conciencia ingenua y de enfrentar, en 
un afuera tranquilizador, la encarnación de sus pro-
pios fantasmas: su radical otredad. En lo monstruo-
so reconocemos horrorizados y encantados la en-
carnación de nuestras propias pasiones reprimidas.

El joven y brillante psicoanalista Víktor Tausk escri-
bió en 1919 un ensayo titulado: “Sobre el origen de 
la máquina de influir”, basado en sus observaciones 
acerca de un tipo de delirio que se produce en 
pacientes esquizofrénicos que aseguran ser obje-
to de persecución y control por parte de ciertas 
máquinas de influir. La máquina de influir se asemeja 
en su apariencia y comportamiento a una caja de 
maravillas que obliga a la víctima a enfrentar deter-
minadas imágenes, de modo parecido a como lo 
haría una linterna mágica. Imágenes que condicio-
nan la conducta, los pensamientos y los deseos, lle-
gando a causar erecciones, poluciones y orgasmos, 
no exentos de sufrimiento. Este ensayo inspiró a 
algunos autores de ciencia ficción para imaginar ar-
gumentos que, en algunos casos, fueron llevados a 
esa otra máquina de influir que es el cine. Entre los 
ejemplos presentados por Tausk, el de James Tilly 
Matthews, escritor y artista, es tal vez el más espec-
tacular. Matthews (1770-1815), fue uno de los pri-
meros casos clínicos de esquizofrenia ampliamente 
documentado, describió y dibujó con todo detalle 
su propia máquina de influir: el Air Loom (“telar de 
aire”). 
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Cuando la función de una máquina elemental es lo 
maravilloso, se produce un doble encantamiento: el 
del efecto que se manifiesta y el de la evidencia del 
mecanismo que lo causa. El asombro se intensifica 
por el hecho de comprender el carácter ilusorio 
de lo que esta pasando y al mismo tiempo no po-
der evitar que pase. Como en una ilusión óptica: 
sabemos que las líneas son iguales pero seguimos 
viéndolas distintas. Esa ausencia de truco pone en 
cuestión la fiabilidad de nuestros propios mecanis-
mos de comprensión: es una prueba de fuego para 
la mente.

Por otra parte está la pobreza propia de las máqui-
nas, donde nada sobra, donde todo se rige por la 
máxima economía de esfuerzos. Desde la máquina 
elemental en la que todavía es reconocible su orga-
nicidad con el cuerpo que la manipula, por ejemplo: 
un martillo; hasta la máquina sofisticada en la que la 
forma ya no informa acerca de la función y parece 
cosa de magia que vuelve inútil tratar de adivinar 
un mecanismo del que ya no quedan rastros visi-

bles. En la máquina elemental la forma es inteligible 
y en su simple observación se presiente su funcio-
namiento, aunque sea de un modo imaginario; no 
necesitamos ponerla en marcha, basta con mirar-
la. También una imagen podría ser considerada, en 
este sentido, como una máquina elemental que se 
activa al contacto con la imaginación. No son má-
quinas inteligentes que se hacen a sí mismas o tec-
nologías convergentes que toman lo mejor de cada 
cosa para crear un híbrido de una eficacia inquie-
tante. Al contrario, aquí la tecnología se adecua a 
sus propias limitaciones, deja que suenen chirridos 
y se columpien holguras, porque es en el desajuste 
en donde radica su efectiva transmisión de la ver-
dad; como en un dibujo incompleto, una actuación 
fallida o un habla balbuceante…

Dubuffet defendía la condición precaria de la obra 
de arte, cuanto más pobre y torpe “mejor deja pa-
sar el agua entre las tablas”. Resulta más palpable 
el prodigio de flotar, sobre una balsa que en la co-
modidad de un camarote. Un efecto de Georges 
Méliès nos hace experimentar su manifiesta impo-
sibilidad, se somete a las mismas leyes de la realidad 
en que vivimos y es eso justamente lo que le hace 
valioso; su poder trasgresor afecta a nuestro pro-
pio mundo. En los efectos especiales hiperrealistas 
de las grandes producciones cinematográficas y de 
los video-juegos, todo es posible; no hay lugar para 
el asombro, las cosas acontecen en un universo pa-
ralelo sin restricciones; a demasiada distancia de 
nuestras vidas. Nada que aprender.
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El ojo exento, de perfil, perpetuado desde los viejos 
grabados hasta los modernos manuales de física, 
para recrear la posición del observador en un sis-
tema. El ojo-testigo que, en última instancia, verifica 
la razón de la ciencia, aquello que debe ser atra-
pado e incorporado para que la máquina posea un 
funcionamiento autónomo.  De la compleja avalan-
cha de estímulos visuales, el ojo selecciona tan solo 
unos pocos objetos en los que centra su actividad. 
Lo psicovisual se refiere a las motivaciones psicoló-
gicas que subyacen en este tipo de discriminación 
visual. Una buena trampa psicovisual debe ser capaz 
de atraer la psico-mirada mediante algún tipo de se-
ñuelo difícil de resistir. De ahí el recurso a lo asom-
broso, lo erótico o lo violento en los, mal llamados, 
medios de comunicación. Una vez que el ojo está 
situado justo allí donde lo queremos (”mirilla”), el 
espectador pierde su autonomía como sujeto y de-
viene objeto de consumo, convirtiéndose el mismo 
en espectáculo.

En 1910, el psicólogo checo Max Wertheimer reali-
zaba un viaje en tren a Frankfurt; algo debió atraer 
su atención, probablemente el paso monótono de 
una hilera de postes a través de la ventana, al llegar 
a la estación corrió a comprar un estroboscopio de 
juguete. En el hotel, comprueba que al iluminar dos 
líneas cercanas con un intervalo determinado se 
percibe una única línea en movimiento. Movimiento 
aparente al que denomina “phi” (Φ), intuyendo la 
importancia de la phisis en la naturaleza psicofísica 
de la percepción.  Durante dos años se esfuerza en 
resolver el enigma de phi y finalmente publica el 
artículo: “Estudios experimentales en la percepción 
del movimiento aparente”, dando origen a una nue-
va rama de la psicología conocida desde entonces 
como Gestalt. Con el Tachistoskopio, un estrobos-
copio que permitía velocidades de obturación de 
microsegundos, consiguió determinar un intervalo 
de 56 ms entre cada dos estímulos para provocar 
el perfecto fenómeno phi. Pero ¿qué ocurre en el 
espacio vacío entre dos estímulos?, en ese limbo de 
la percepción se hallaba la base para la experimen-
tación con imágenes subliminales.

Las tesis de Wertheimer fueron sistematizadas por 
Kohler en forma de axiomas psicofísicos: las famo-
sas leyes gestálticas. Pero Kohler llevó las cosas aún 
más lejos: la posibilidad de un isomorfismo entre las 
estructuras de los procesos de percepción y las 
estructuras físicas que componen el propio meca-
nismo de percepción, algo que ya intuía Demócri-
to: “el movimiento de los átomos y las moléculas 
del cerebro no son básicamente diferentes de los 
pensamientos y sentimientos que engendran”. O 
como pensaba Groddeck: “La mirada hace al ojo”. 
De modo que el mundo físico, el modo en que lo 
percibimos y la estructura de nuestros órganos, 
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comparten una misma forma fragmentada, amalga-
mada. Kohler animaba a los filósofos a interesarse 
por los acontecimientos moleculares del cerebro: 
“la visión y su cortex son isomorfos”. Vemos aque-
llo que somos, somos aquello que vemos. Solo lo 
semejante conoce a lo semejante. En palabras de 
Al-Hallâj: “el ojo con el que tú me ves es el ojo con 
el que yo te veo”.

Procesamos, percibimos, sentimos en unidades au-
tónomas de sentido que, como las cartas de una 
baraja, se combinan en forma de relatos convin-
centes. Nuestros modos de comprensión se basan 
en esas instantáneas conexiones que establecemos 
para salvar las cesuras entre los diferentes datos, 
experimentando la ilusión de un todo fluyente, ba-
sado en la infundada premisa de un tiempo y un 
espacio indivisibles. Se omiten las diferencias, se 
exageran las semejanzas, en un redondeo en el que 
los restos son como polvo de oro en manos de un 
prestidigitador.  Minkowski (1975): “la forma espe-
cífica de la idea delirante no es, en definitiva, sino 
un intento del pensamiento, que ha quedado intac-
to, de establecer un nexo lógico entre las piedras 
del edificio en ruinas”.

Los programas de tratamiento de imagen digital, 
pueden llegar a comprimir la información visual 
gracias al fenómeno perceptivo conocido como: 
redundancia psicovisual (como sucede en el formato 
jpeg). El método consiste básicamente en reducir 
una imagen a sus mínimos gestálticos, a aquellas sen-
saciones visuales indispensables que la mente nece-
sita para construir una percepción coherente. 

En ese msimo meacnimso se baasn los sitseams de 
“lcetrua rpádia”; no nceseitmaos vrelo tdoo, batsa 
con reocncoer uons pcoos etsímolus praa que la 
metne reocnsrtyua y odrene la toatliadd del tetxo: 
el odren no ipmotra; la uinca csoa ipormtnate es 
que se mnaetgnan en su psoición la pirmrea y út-
mlia ltera.

L4 M3N73 4536UR4 L4 C0H3R3NC14 D3 L45 
53N54C10N35 FR46M3N74R145, C0MPL374ND0 
V4C105,  0M1713ND0 DUPL1C4C10N35 Y C0RR-
1613ND0 3RR0R35. 

473N74 4L 53NT1DO GLOBAL, 70M4 C0N-
71NÚ45 D3C1510N35 F0RM4L35 8454D45 3N 
3L R3C0N0C1M13N70 D3 L05 P4R3C1D05 Y L45 
D1F3R3NC145 3N7R3 L45 D15T1NT45 P4RT35 
9U3 PU3D4N LL364R 4 C0NF0RM4R UN4 8U3N4 
C0N71NU1D4D.

La construcción de un texto, en tanto que tejido, 
puede guardar una relación de isomorfismo con  
aquello que arropa; como una segunda piel, como 
un traje a la medida. El texto no deja de ser un en-
trecruzamiento de voces suspendidas sobre un es-
pacio de silencio, un lienzo permeable. Imaginemos 
una arpillera, con su trama y su urdimbre: argumen-
tos y enredos trazando una red que da la impresión 
de componer un cuerpo hecho de la alternancia 
entre el vacío y los hilos que lo delimitan. Acumu-
lación de fragmentos aislados, que el automatismo 
perceptivo completa en sus huecos con esa mate-
ria difusa y neutra de lo imaginario que es como el 
cemento con el que se sostiene nuestra construc-
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ción de la experiencia. Una espontánea búsqueda 
de sentido que induce al observador a llenar esas 
lagunas por sí mismo (o tal vez: “de sí mismo”) ha-
ciéndose cómplice accidental de la obra. De ahí la 
fascinación y el sentimiento inconsciente de que 
nuestra atención sostenida es el motor secreto 
que activa el dispositivo. Como un velo que apenas 
se dibuja re-velando el fondo del rostro del incauto 
que mira a su través, creyéndose a cubierto. Sería 
posible plantear un texto mimético, con esa misma 
intermitencia, un texto invisible, que no interpre-
te, ni guíe. Una recopilación de párrafos inconexos 
que van definiendo su objeto, por aproximación, sin 
alcanzarlo en ningún caso. Expresarse con firmeza 
aunque inevitablemente se caiga en contradiccio-
nes, o justamente por eso. Como el rostro impasi-
ble de la condesa, con la fe puesta ahora en el efecto 
Kuleshov: Iván Mozzhujin y un plato de sopa, Iván 
Mozzhujin y un ataúd, Iván Mozzhujin y una mujer 
en un diván; una imagen junto a otra hace que el 
espectador construya una coherencia emocional 
entre ambas.

Sé que, si quiero ser fiel a lo que veo, esa sensación 
de mosaico no debe perderse en la linealidad de 
un relato como el que impone una escritura que 

avanza letra tras letra, con su principio, desarrollo 
y final. Me propongo evitar las conjunciones. Que 
el principio no se diferencie del fin, que el discur-
so, en vez de avanzar, se mueva en círculo. Que la 
forma del discurso sea la forma de aquello sobre lo 
que se discurre.  Dis-curso significa: “correr en to-
dos los sentidos”. Siguiendo el consejo de Goethe: 
“para llegar a lo infinito, hay que recorrer todos 
los caminos finitos” Solo con una atención lo sufi-
cientemente ágil se puede investigar la naturaleza 
cambiante de los objetos. Dispongo entonces los 
datos sobre la mesa, como las piezas de un puzzle, 
dejándome guiar por la composición y la forma 
más que por el sentido…

El mecanismo no puede ser más sencillo: una caja 
cerrada y la posibilidad de asomarse a un mundo 
desconocido a través de una mirilla …, peep show, 
peep box o rare show, los chinos lo llamaban la yang 
p´ien y los otomanos: sanduk al-ajayid, desde el siglo 
XV hasta el XIX, las cajas maravillosas se convirtie-
ron en el principal espectáculo para satisfacer al 
ojo en su pulsión escópica de alcanzar a ver todo lo 
visible, hasta que fueron desplazadas por el pre-cine 
y el cine. De todo su exótico y rico repertorio solo 
un tema ha resistido el paso del tiempo: el erotis-
mo.  Actualmente un Peep Show es el alma del Sex 
Shop, sigue funcionando como un puro dispositivo 
óptico: un escenario circular interior, ocupado por 
la streaper, cercado por ventanas-miradores: la mis-
ma estructura básica de un zootropo. Cada mirón 
captando la instantánea desde su calculada pers-
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pectiva. Se inserta la moneda y por un momento 
todo es visible pero, como en la “caja maravillosa” 
todo sucede en una realidad paralela, inaccesible. 
La pornografía como truco de prestidigitación. Una 
caja maravillosa, delimita dos espacios: de un lado 
encierra al objeto fascinante, del otro al sujeto fas-
cinado, dos realidades rotas, interrumpidas por un 
mecanismo interruptor: la caja. Dos cuerpos están 
separados cuando entre ambos es posible descu-
brir un tercer cuerpo y, entre los tres: sujeto, obje-
to y caja (que une y separa) se concierta un todo. 
Streaper-voyeur-peepshow, como piezas de una mis-
ma máquina soltera.

La mirada impregna con su energía psíquica aquello 
que es visto, por el solo hecho de mirarlo. Freud 
llamaba catexia al fenómeno por el que un individuo 
se extiende y proyecta en los objetos que percibe 
intensamente. Un flechazo es una catexia muy co-
mún. En la máquina maravillosa, el objeto es investi-
do anticipadamente de su halo seductor; y el efecto 
desencadena la causa: el deseo. En el voyeur también 
se genera la expectativa de una experiencia cumbre 
que el peepshow teatraliza en la hipervisualidad de 
su objeto de deseo, mostrado desde infinitos pun-
tos de vista. El objeto de deseo puesto en el punto 
de mira y, al mismo tiempo para que la energía de-
seante nunca quede satisfecha, siempre dándonos 
la espalda. La representación que nunca sacia. “En 

todo caso lo eterno es mucho más el vuelo de un 
vestido que una idea”, suspiraba W. Benjamín.

Condesa descalza, Venus de las pieles, Odalisca o 
Streaper, figuras sin rostro que nos dan la espalda. 
En la danza de la odalisca entrevemos los espasmos 
del látigo, de lo humano sometido al ritmo incle-
mente del motor. Su movimiento se ensambla con 
el comportamiento pautado de la máquina y el ojo 
abducido en la mirilla, completando esta mise en 
abyme. A pesar de la simplicidad de esta mecánica, 
de su elemental visibilidad se desprende el sabor 
de una lograda metáfora de resonancias trágicas. 
Espiar versus expiar. 

“La prueba de fuego” me traslada al concepto de 
“ordalía” en  Simone Weil: “si alguna vez hemos te-
nido contacto con la belleza absolutamente autén-
tica y pura, entonces ya podemos aplicarla como un 
fuego contra nuestros estigmas”.

Este texto está repleto de guiños.
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Prueba de fuego I. (Detalle: uno de los 480 dibujos visto a través del visor del mutoscopio)24

Prueba de fuego I. Mutoscopio. 80 x 40 x 55 cm. 2012





Prueba de fuego II. (Detalle: proyección sobre pared)
26

Prueba de fuego II. Proyector para escultura transparente. 41 x 23 x 80 cm. 2013



27



28



Prueba de fuego III. (Detalle: proyección sobre pared) 29

Prueba de fuego III. Proyector para escultura opaca. 28 x 48 x 41 cm. 2013
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Prueba de fuego IV.  Vistas de cada una de las 20 piezas que componen la serie

31Prueba de fuego IV. Serie de 20 esculturas de cera. 20 unidades de 13,5 x 17 cm. 2013
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Prueba de fuego V. Zootropo. 36 x 26,5 x 27 cm. Imágenes de la obra quieta y en funcionamiento
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Prueba de fuego V. Vistas de la escultura a través del zootropo.
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Prueba de fuego VI. Estroboscopio. 32 x 30,5 x 27 cm. 2013. Imágenes de la obra quieta y en funcionamiento



41

Prueba de fuego VI. Vista de la escultura en el estroboscopio
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Prueba de fuego VII. Zootropo. 36 x 26,5 x27 cm. 2013. Imágenes de la obra quieta y en funcionamiento 
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Prueba de fuego VII.  Vistas de la escultura a través del zootropo.





Prueba de fuego VIII.  Rodillo de silicona. 23,5 x 19 x 16 cm.  2013
45
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Prueba de fuego IX.  Friso de escayola. 20 x 580 x 5 cm. 2013 (Fragmentos en página actual y siguientes)
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Alegría Castillo Roses y José Antonio Sánchez Piñero, ambos licenciados en Bellas Artes en la Universidad 
de Granada, comienzan su trayectoria conjunta bajo el nombre Alegría y Piñero con la realización del monu-
mento Homenaje a José Val del Omar, en el año 2009. Este proyecto basado en la idea de la escultura como 
cámara oscura, como máquina de mirar, es el punto de partida. Desde entonces continúan trabajando como 
colectivo en un único proyecto común basado en la experimentación, mediante procesos esencialmente es-
cultóricos, con artilugios propios de los antecedentes del cine y la fotografía, creando sistemas y mecanismos 
ópticos que funcionan como medios de producción e interpretación de la imagen. 

Sus investigaciones encuentran dos vías de desarrollo que se han ido desplegando de forma paralela: Por 
un lado en la creación de su propio proyecto artístico y cuyas obras han sido seleccionadas y premiadas en 
diversas convocatorias entre las que destacan la exposición Flora y Fauna en las jornadas de arte Scarpia, 
Distopías desencajadas y DESENCAJA del I.A.J., entre otras. Por otro lado, en la impartición de talleres y 
conferencias sobre Creación artística y artilugios ópticos, en los que además de continuar sus investigacio-
nes, encuentran un lugar en el que compartir sus intuiciones y hallazgos en este ámbito.
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TRADUCCIONES /
TRANSLATIONS





It is a common fact that while dreaming it is impossible 
to stare at an object without it becoming something 
else or taking us somewhere else. As if sustained 
attention inevitably leads to a faltering perception 
and an opening to infinity that lingers beneath the 
static appearance of things.

All objects can be seen as a mystery with its own 
universe, a threshold, a step to another side. Alegría 
and Piñero have often experimented with optical 
inventions that enable us to get a glimpse of these 
subliminal worlds, quite literally “staring into the 
wound”. But in this case, it is about “putting your 
hand in the fire”, taking an oil painting as a reference 
on canvas from the 15th Century that forms part 
of the diptych called:  “Justice of Emperor Otto III”, 
by the Dutch painter, Dieric Bouts. “The trial by 
fire” refers to the old ordeals or “judgements of 

God” in which the innocence or guilt of a prisoner 
was proven by extreme torture in which only 
divine intervention could save them. Among the 
“ordeals by fire”, one of the most common ones 
was to hold a red hot iron; only someone who was 
innocent could survive this predicament without 
burning themselves and that is the theme of the 
painting.

In 1459, the town hall of Louvain, in the Flemish 
Brabant that is now Belgium, the Dutch painter 
Theodorik Romboutszoon, known as Dieric Bouts, 
recently appointed town painter, was asked to 
paint four allegorical paintings using justice as the 
theme. But the painter never managed to finish the 
assignment; he died suddenly while still working on 
the second painting, which had to be completed by 
another painter. 

SUBSTITUTION IN SACRIFICE 
Between a look and what is seen 

Víctor Borrego
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Bouts, who began as a loyal follower of the Van Eyck 
and Petrus Christus school, found his own style in 
later years, similar to the style of Rogier van der 
Weyden, characterised by the single use of light, 
attention to detail and depicting his actors by using 
thorough tableau vivant techniques, orchestrating 
postures and mechanical movements, like in a 
robot theatre; with a characteristic stillness in the 
expressions which has become known as: “Boutsian 
solemnity”.

The two paintings, which are currently housed in 
the Royal Museum of Fine Arts in Brussels, take 
the diptych form, and show two episodes of one 
story: on the left “the innocent party’s ordeal” 
and on the right “the trial of fire”; referring to 
the story of the miraculous trial presided over by 
Otto III. Fra Francesco Maria Guazzo explains it all 
in great detail in chapter 19 of the “Compendium 
Maleficarum” which talks about the “vulgar 
purgation by fire”. When Amula, Count of Modena 
rejected the favours of the wife of Emperor Otto 
III, she wrongly accused him of having tried to 
seduce her and, when he refused to defend himself, 
he was convicted and decapitated. His widow, in an 
attempt to clear his name, literally put her hand in 
fire to prove the integrity of her deceased husband, 
submitting to the judgement of God: she took a red 
hot iron in her hand and was unharmed by it. The 
miracle convinced the emperor to such an extent 
that he had no choice but to give in to the demands 
of the countess: The empress had to receive her 
due punishment and burn at the stake. 

The countess’ head is like the balancing point, she 
represents the emblem of justice: in one hand she 
holds the count’s head and in the other the burning 

iron – an excessively light counterweight-. Her pain 
transforms into revenge and she demands that the 
empress be burned at the stake. We search for the 
slightest grimace of resentment in her impassive face. 
The vicious cycle of violence. Mythical reciprocity, 
alternation of innocence and guilt, acceptance and 
resistance, admission, compression, explosion and 
escape. Internal combustion engine: the empress 
burns with a passion – the count replies unmoved – 
out of spite, the empress has a burning desire to get 
her own back – the count accepts and he resigns 
himself to having his head chopped off – the widow 
burns with a desire for revenge – as cold as ice, she 
puts her hand in the fire and she does not burn - 
the empress burns at the stake and... back to the 
start again. Bouts introduces the scene of the fire, in 
the background behind the human figures; creating 
a time and spatial paradox as exactly the same 
frame of the painting is used in what would appear 
to be a large window but which could actually be an 
ingenious trompe l’oeil: a painting within a painting.

Although the theme of the painting may be 
stimulating, it does not have great significance in 
the A&P painting, what is really important is the 
mystery behind that “Boutsian solemnity” which is 
obvious in the expressionless and solemn face of 
the countess of Modena. Containment that artists 
sense to be loaded with transitoriness: “time felt in 
stillness”. Time that has stopped, latent and always 
about to overflow, implicit in all representations, 
which seems to be shown here in all its splendour. 
It is about finding the means of showing that latent 
movement, finding an unusual point of view that 
shows, as in an anaphormism, what is behind the 
image and what the image is trying to disguise, 
what the artists themselves call: “the phantom 
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expression”. The first level of what is seen has to be 
overcome, the representation has to be exhausted, 
the sign centrifuged. Freud calls it “repetition 
impulse”, a delirious mechanism that prevents any 
future movement, forcing one to retrace ones steps, 
perpetuating the moment.

Bouts’ painting is the starting point for a penetrating 
analysis that leads to a group of paintings being 
made. The process is somewhat similar to Dali’s 
paranoiac-critical method: first the image becomes 
delirious, generating spontaneous associations, 
enlargements, duplicities, caesuras and, then, 
from these phantasmal metamorphoses, emerges 
a strictly rational planning that leads to optical 
devices being constructed, capable of summing up 
that visionary world. Far from being a mere whim, 
the result delves into the hidden nature of the 
original image, leading to a chain of associations in 
which the spectator will feel he is involved. 

So the “trial by fire” does not only refer to 
the theme of the painting but, above all, to the 
challenge of delving into the hidden aspects of the 
representation without getting burnt. The image 
itself is also subjected to a number of ordeals: 
decompositions, cuts, repetitions, deformations, 
twists. The same way as alchemists, when referring 
to their methods of transforming subject matter, 
talked metaphorically of the “torment of the metals” 
and represented them in their codices, to the letter, 
through martyrs that bore the most terrible torture 
impassively. In this case “the trial by fire” takes the 
image out of its silence: it makes it talk by submitting 
it to a new order of vision that has the involuntary 
participation of the spectator fascinated by the 
charm of the mechanisms put into effect. A certain 

“Art” is required in the Lulian sense that technically 
creates a dialogue between the original scene and 
the observer, actively eliminating any distraction 
and reducing the image to its essential solitude by 
means of repetition or, as graphically indicated by 
Loyola, examination.

Novalis called it: irritating; and our senses:  irritable. 
A feeling is basically an itch. Seeing the world as 
an ordeal: the red hot iron against the hand: the 
irritating becomes merged with the irritable in 
a deluded act of love. The voluptuosity as a force 
of cohesion described by the poet as “a pleasant 
and ennobled pain”. Novalis invents a science 
for each feeling and, as a poet, his feelings are 
numerous and varied. “Everything should be 
arranged in an encyclopaedia” or: pondered over, 
in great detail, reiterated. In his visionary theory 
on knowledge, Novalis defended the authenticity 
of incompleteness of experience with the need to 
disrupt the perceptive details to see more; he even 
suggested an anthroposcopy as a science of uncertain 
instruments, “weak machines” that better suit the 
mystery of existence through their imprecisions. In 
this same vein he imagined: Phantomacy, synonymism 
(concerning different levels of similarity) infiniteness, 
macrology and micrology (concerning compulsive 
attention towards things large and small). The 
lack of purpose of these sciences, their trivial 
determination, their disinterest towards that 
which is pragmatic, makes them a kind of multiple 
allegory, a kind of pretext that fits into any form of 
knowledge; like those modules used in design that 
can be joined together on any of their sides. If we 
understand that all optics and catoptrics are above 
all a distortion of reality, in the case of A&P this 
distortion reveals hidden truths.
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The question is how to place the observer in front 
of the object, eliminate any distractions, until the 
image is reduced to its essential solitude. A method 
which enables a series of similar phases to be 
differentiated which Barthes discovers in Sade’s 
literature: 1st Split up the object into separate 
parts, atomising it (the position as a minimum unit), 
2nd articulate these parts through a combinative 
procedure (until a figure is achieved), 3rd arrange 
and submit to a strict meter (the vision machine: 
the scene), 4th dramatise it – “to dramatise is not to 
adorn the representation, it is to make the language 
unlimited” – through insisting upon a metonymic 
absorbed artefact (the “solitary machine”: the 
looped episode). “The scene is underway, the 
picture is positioned” – says the divine Marquis.
In the middle of the 1950s, Michel Carrouges 
published “Les Machines Célibataires”, defining a 
concept with an onanistic mechanism which could 
be applied to a large portion of post-duchampian 
artistic productions. In the “solitary machines” 
the energy circulates in a close circuit, following 
strict guidelines that delimit the disciplinary field. 
It is limited to adopting specific mechanical figures 
to simulate its condition of machine, although 
the purpose of its operation is simply to operate. 
“Never-ending purpose” which was Kant’s definition 
of “art”. 

In the working of a machine the longing for a 
coherent reality becomes tangible. The machine 
in operation provokes an instinctive elation in the 
observer: It works! As if what was being confirmed 
was that the entire universe worked. The spectator 
feels part of the success: It works” like when 
someone laughs at a joke, they are in a way making 
it their own: It works” insofar as they feel part of 

the mechanism which they accidentally complete 
with their excited presence; being a part and object, 
a character trapped in the actual illusion they are 
witnessing.

In any catastrophe, flood, or “trial by fire”...the 
possibility of the providential appearance of a 
“Noah’s Ark” is projected, an out of this world, 
a box of delights which like a symbolic seed 
concentrates and offers its shelter to the universe. 
In each decisive circumstance, time seems to stand 
still and shows its essential plasticity, its capacity to 
turn inside out, in this sort of perpetual delay that 
defines the true legend. If we can look from outside 
into the interior of this suspended time, we will 
see somewhat elatedly that in the middle there is a 
beating heart.  As if the actual soul of what is still is 
a frenetic engine against time. 

In the Sema ritual, the whirling dervishes spin 
around with their arms extended, in a motionless 
movement, as if, through their dance, time had 
stopped. In fact, when watching from outside, one 
can imagine a build up of an intense stillness on 
their axis; the rest of the world is spinning and the 
dervish is the only one that remains in the centre.  
Everything on one point; it is the same coincidentia 
oppositorum between the infinite and the finite 
of an ad infinitum divisible distance and, while 
infinite, never saved, between Achilles “the light-
footed one” and the phlegmatic turtle, in Zenon’s 
paradox. The unresolved problem of that which is 
continuous and of the relationships between space, 
time and movement. Achilles cannot beat the turtle, 
even though he overtakes it. This is the story of the 
one condemned to death who was told he would 
be executed on the day he was least expecting it 
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and with this statement we determine that this can 
never happen, but it does. The non-contradiction 
between the motionless earth and the centre of 
creation and the reproach of the innocent/guilty 
Galileo after his humiliating abjuration: “and yet 
it moves”. The reality seen in slow motion which 
we have become accustomed to with film’s slow 
cameras. The red frames, like black holes, of the end 
of “Arrebato”; a never-ending ending”. 

A&P turn to the revealing power of a simple copy 
by hand of a form of trapping moments and light 
variations, enough for a new universe to emerge from 
them. Thus, the red hot iron turns into a cylindrical 
stamp that prints infinite versions never alike, or 
the figure of the widow kneeling down in the centre 
of a circle of nobles, turns into a triple odalisque 
which the zoetrope or the strobe light force to turn, 
in a tactile vision of erotic valdelomarianas.  They call 
it: “defeating the image” and in fact the countess, 
who comes out of the trial of fire victorious, now 
humbles herself, diverted from here cold axle, and 
burns completely converted into a fluctuating flame. 
Her hypnotised expression also comes from her 
silence, showing her pent up emotions, like a true 
“open book” that the philoscopy enables us to read.

Rembrandt studied the characteristic “tone” of the 
person portrayed as a sum of micro-expressions, 
superimposing a collage of sometimes contradictory 
shades of expression in a single expression. This 
way he was able to capture the entire complexity 
of a person in a still image, like concentrating the 
entire storyline of a film into a single frame.  The 
contemplation of any of his portraits, apparently 
motionless, provokes a disconcerting impression of 
movement. The faces seem to have a life of their 

own. Life given to them by the movement itself of 
the person contemplating it while trying to organise 
their feelings. The image is imposing a dynamic 
action in the eye of who is looking at it.

In mineralogy, the fact that a mineral is modified so 
its internal composition and structure transforms 
completely while still maintaining the same exterior 
is called pseudomorphism. When this concept is 
applied to images, the decorative pseudomorphism 
theory arises: The continuous copy of the same 
motif can generate an image that is apparently 
similar but with a different content. Copying a 
portrait freehand and then copying the copy of 
the portrait over and over again, 480 times, is a 
way of travelling from the original face towards 
all possible faces and from the possible faces to 
impossible monsters. Repetition is not just more of 
the same, on the contrary: it opens a path to that 
which is different. The strange stillness provoked by 
repetition is unbearable for the mind; it causes a 
kind of internal twisting, like baking in one’s own 
sauce, shuddering towards something monstrous.

Beauteous or monstrous. Similar sounding words with 
very different meanings. Homophones that the great 
Raymond Roussel used when writing his novels; 
inventing a story that covered the open distance 
between his differences. Making a space habitable 
that separates and object from its double. We will 
go back over this idea of a proliferating emptiness 
between similar and similar; although going back 
is never returning to the same place, which is 
perhaps no longer the same. Tropological spaces 
that reveal movements in the apparent continuity 
of the discourse. Life in folds. What, between lines, 
can be read. 
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The encyclopaedia illustrator Henri Zo, mechanically 
following the instructions given by Roussel, imagines 
and draws: “a man sitting at a table with a book 
placed vertically: he is separating two pages without 
a break to read a section”.

Tactile vision. Vibrations of the light. Pressure 
variations that is needed by touch in order to feel. 
Essential discontinuity so there is a perception; the 
eye’s dimple must be refreshed before returning 
to the warmth of the image. The strobe-like effect 
not only provokes an illusion of continuity between 
frames on their own, it also favours the creation of 
a disturbing and supernatural atmosphere – think 
of Lynch’s flashing lights in his films that always 
precede a visionary apparition-.

The Duke Paul Atreides also went through the 
trial of fire before departing to planet Arrakis. 
His extraordinary self-control enabled him to 
resist the terrifying box under the lethal threat 
of the gom jabbar. But this is another film, merely 
an association of ideas: Hand in fire, flashing 
lights, blinking, Lynch… Just another example of 
Kafkaesque ordeal: The great magician Robert 
Houdin was commissioned by the Marquis of 
Escalopier to build a trap-machine; a beautiful 
box that indelibly marked anyone who tried to 
open it; as it had railings with sharp spikes that 
pierced a pillow impregnated with silver nitrate 
that tattooed the word “thief” on the hands of the 
wretched person who tried to open it.

“Nullus ordo, nada cognito”: Il teatro della natura by 
Ulisse Aldrovandi, the museum becomes a theatre 
or how to make a grammar of possible forms 
explicit.

The Fiji mermaid, the Thai twins Chang and Eng, 
the beautiful and promiscuous Siamese twins 
Violet y Daisy Milton, Johnny Eck, “the half man”, 
Prince Randian, known as “the snake man”, Lionel 
“the lion-faced man”, Maggie “the last aztec”, Lady 
Olga or “the bearded woman”, Martha Morris, 
“the beauty with no arms”, Josephine Joseph, “the 
hermaphrodite”, Koo-koo, “the bird girl”, Pete 
Robinson, “the living skeleton” and his wife Bunny 
Smith, “the obese woman”, Joseph Merrick, “the 
elephant man”, Marian, “the giant Amazon queen”, 
in the silver suit of armor scene in the Babil and 
Bijou play, Julia Pastrana “the gorilla woman”, Krao 
Krao known as “the missing link”, Francis Flynn, the 
smallest human being in the world…Fairground 
attractions, utopias and peculiarities, extraordinary 
events, circus huts, rooms full of wonder, rooms 
full of strange objects, prodigious music, miracles, 
marvels, inventions and junk, underground libraries, 
fabulous animals, cryptic paradoxes, ancestral 
games, oriental fantasies, talking heads, ghosts 
and fairies, tricks, optical abominations, magical 
lanterns, monstruous prosthesis, exotic artefacts, 
robots, stage machinery and admirable machines, 
abracadabra and magical art... the spectator 
watches this exhibition of atrocities with a mixed 
feeling of regaining a naive conscience and facing, 
in a tranquilising edge, the personification of his 
own ghosts: his radical otherness. In that which is 
monstruous we recognise the incarnation of our 
own repressed passions in a horrified yet delightful 
manner.

The young and fabulous psychoanalyst Víktor 
Tausk wrote in 1919 an essay called: “On the 
origins of the influencing machine”, based on his 
observations regarding a type of delirium that 
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occurs in patients with schizophrenia that believe 
they are being followed and controlled by specific 
influencing machines. The influencing machine looks 
like and behaves like a box of delights that makes 
the victim face certain images, as a magical lantern 
would. Images that condition behaviour, thoughts 
and desires, causing erections, ejaculation and 
orgasms, not without suffering. This essay inspired 
some science fiction authors to imagine arguments 
that, in some cases, were taken to that other 
influencing machine, film. Among the examples 
presented by Tausk, that of James Tilly Matthews, a 
writer and artist, is perhaps the most spectacular. 
Matthews (1770-1815), was one of the first clinical 
cases of schizophrenia that was fully documented, 
he described and drew in great detail his own 
influencing machine: the Air Loom. 

When the function of a basic image is marvellous, 
there is a double spell: that of the effect that 
is manifested and that of the evidence of the 
mechanism that causes it. The amazement intensifies 
through the fact of understanding the imaginary 
nature of what is happening and at the same time 
not being able to stop it happening. Like in an optical 
illusion: we know the lines are the same but we 
keep seeing them differently. The absence of a trick 
questions the reliability of our own understanding 
mechanisms: it is a trial of fire for the mind.

On the other hand there is the poverty of the 
machines, where nothing is left over, where 
everything is governed by the maximum economy 
of effort. From the basic machine in which its 
organic nature with the body that manipulates it 
is still recognisable, for example: a hammer; even 
the sophisticated machine which it forms no 

longer informs of the function and like magic, it 
seems to be useless to try to guess a mechanism 
for which there are no longer visible signs. In the 
basic machine the shape is comprehensible and by 
simply g at it, its working mechanism can be sensed, 
even if this is just imaginary; we do not need to 
start it, we simply have to look at it. An image could 
also be considered, in this sense, a basic machine 
that is activated when it comes into contact with 
the imagination. They are not intelligent machines 
that make themselves or converging technologies 
that take the best of everything to create a hybrid 
of a disturbing efficiency. On the contrary, here 
technology adapts to its own limitations, it allows 
there to be squeaks and spaces, because it is from 
this imbalance that comes its effective transmission 
of the truth; like an unfinished drawing, a failed 
action or a stutter...

Dubuffet defended the uncertain condition of a 
work of art, the poorer and the clumsier it is “the 
better water will flow between the paintings”. The 
wonder of floating on a raft is more tangible that 
the comfort of a cabin. An effect of Georges Méliès 
allows us to experience his clear impossibility, he 
submits to the same laws of reality in which we 
live and that is exactly what makes him valuable; 
his non-conformist power affects our own world. In 
the hyperrealist social effect of big film productions 
and video games, everything is possible; there is no 
room for amazement, things happen in a parallel 
universe without restrictions; too far away from 
our lives. Nothing to learn.

The profile eye, on its own, perpetuated from the 
old etchings to the modern physics manuals, to 
recreate the position of the observer in a system.     
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The eye-witness that in the last instance, verifies 
the reason of science, that which must be trapped 
and incorporated so the machine has autonomous 
operation. From the complex avalanche of visual 
stimuli, the eye only chooses a few objects on which 
to focus its activity. That which is psychovisual refers 
to the psychological motivations that lie beneath this 
type of visual discrimination. A good psychovisual trap 
must be able to attract the psycho-look though a type 
of lure that is hard to resist. Thus turning to that which 
is amazing, erotic or violent in what is wrongly called 
the media. Once the eye is situated exactly where 
we want it to be (“spyhole”), the spectator loses 
his autonomy as subject and becomes the object of 
consumption and he becomes the spectacle himself.

In 1910, the Czech psychologist Max Wertheimer 
was going by train to Frankfurt; something must have 
caught his eye, probably the monotonous passing of a 
row of posts through the window, when he reached 
the station he ran to buy a stroboscope as a toy. In 
the hotel, he noticed that when two lines close to one 
another with a specific interval were lit up, it seems 
like a single line of movement. An apparent movement 
that he calls “phi” (Φ), sensing the importance of the 
phisis in the psychophysical nature of perception. For 
two years he tried to resolve the phi enigma and 
finally he published an article:  “Experimental studies 
on the perception of apparent movement”, leading 
to a new branch of psychology known since then 
as Gestalt. With the Tachiscopy, a stroboscope that 
enabled microsecond shutter speeds, he managed 
to determine an interval of 56 ms between every 
two stimuli to provoke the perfect phi phenomenon.  
But, what happens in the empty space between two 
stimuli?, in this perception limbo was the base for the 
experiment with subliminal images.

Wertheimer’s theses were systematised by Kohler 
in the form of psycophysical axioms: the famous 
Gestalt laws. But Kohler took things even further: 
the possibility of an isomorphism between the 
perception process structures and the physical 
structures that make up the actual perception 
mechanism, something that Democritus already 
sensed: “the movement of atoms and molecules of 
the brain are not basically different to the thoughts 
and feelings they produce”. Or as Groddeck 
believed: “A look makes the eye”. So in a physical 
world, the way in which we perceive it and the 
structure of our organs, share the same fragmented, 
amalgamated form. Kohler encouraged philosophers 
to take an interest in the brain’s molecular activity: 
“vision and its cortex are isomorphisms”. We see 
what we are, we are what we see. Only that which 
is similar knows that which is similar. In the words 
of Al-Hallâj: “the eye with which you see me is the 
eye with which I see you”.

We process, we perceive, we feel in autonomous 
feeling units that, like cards in a pack, come 
together in the shape of convincing stories. Our 
ways of understanding are based on these instant 
connections that we establish to save the caesuras 
between the different data, experimenting the 
illusion of a single flow, based on the unfounded 
premise of an indivisible time and space. Differences 
are omitted; similarities are exaggerated, in a round 
off in which remains are like gold dust in the hands 
of a magician. Minkowski (1975): “the specific form 
of an insane idea is simply a thought’s attempt, 
that has remained intact, to establish a logical link 
between the stones of a building in ruins”.
The processing treatment of digital images, can 
compress visual information thanks to the perceptive 
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phenomenon known as: psychovisual redundancy (as 
with jpeg formats). The method basically consists in 
reducing an image to its minimum gestalt, to those 
essential visual feelings that the mind needs to build 
a coherent perception. 

This is the mechiansms on wchih “seped 
rnadieg”ssytmes are bsaed; we do not need to see 
evreytihng, we sipmly need to roecginse a few stuimli 
for the mnid to rebluid and aranrge the erntie txet:  
the odrer is not ipmoratnt; the olny ipmorantt thnig 
is to mnaitian the fsirt and lsat letetr.

7H3 M1ND 3NSUR35 7H3 C0H3R3NC3 0F 7H3 
FR46M3N73D 53NS47I0NS, F1LL1N6 1N 5P4C3S, 
0M1771N6 DUPL1CI7135 4ND C0RR3C71N6 
3RR0R5. 

P4Y1N6 4773N710N 7O 7HE 6L0B4L 53NS3, 
17 M4K35 C0NT1NU0U5 F0RM4L D3C1510N5 
B453D 0N TH3 R3C06N170N 0F 51MILAR17135 
4ND D1FF3R3NC35 B37W33N 7H3 V4R1OU5 
P4R75 7H4T C4N L3AD 70 A G00D C0N71NU17Y 
B31N6 F0RM3D

The construction of a text, insofaras texture, 
may have an element of isomorphism with that 
which it enfolds; like a second skin, like a tailor-
made suit. The text does not cease to be a cross 
over of voices suspended over a silent space, a 
permeable canvas. Imagine a sackcloth with its 
texture and warp: Arguments and knots outlining 
a net that seems to form a body made out of 
the alternation of emptiness and the threads that 
define it. An accumulation of isolated fragments, 
which the perceptive automatism completes in its 
gaps with that vague and neutral material of that 

which is imaginary, like the cement that holds up 
our construction of the experience. A spontaneous 
search for sense that induces the observer to fill 
those loopholes himself (or maybe: “with himself”) 
becoming an accidental part of the work. Thus 
the fascination and unconscious feeling that our 
sustained attention is the secret force that activates 
the device. Like a veil that is barely drawn revealing 
the background of the unsuspecting face that looks 
through it, believing itself to be covered. A mimetic 
text could be outlined, with that same intermittence, 
an invisible text, that does not interpret or guide. A 
collection of unrelated paragraphs that define their 
object, by approximation, without reaching it in any 
case. Expressing oneself firmly although inevitably 
showing signs of contradictions or precisely because 
of that. With the unemotional face of the countess, 
with all faith now placed in the Kuleshov effect: Iván 
Mozzhujin and a plate of soup, Iván Mozzhujin and a 
coffin, Iván Mozzhujin and a woman on a divan; one 
image next to another that makes the spectator 
build an emotional coherence between them.

I know that, if I want to be loyal to what I see, that 
mosaic sensation cannot get lost in the linearity of 
a story like he who imposes a script that progresses 
letter by letter, with its beginning, elaboration and 
end. I am going to try to avoid conjunctions. That 
the beginning does not differ from the end, that the 
discourse, instead of progressing, moves in a circle. 
That the form of the discourse is the form of that 
which is being discoursed. Dis-course means: “running 
to and from”. Following Goethe’s advice: “in order 
to reach the infinite, you have to cover all the finite 
paths” Only with sufficiently agile attention can the 
changing nature of objects be studied. I therefore 
place the details on the table, like pieces of a puzzle, 
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allowing myself to be guided by the composition 
and the form rather than the sense…

The mechanism could not be simpler: a closed 
box and the possibility of looking into an unknown 
world through a peephole… peep show, peep box or 
rare show, the Chinese called it yang p´ien and the 
Ottomans: sanduk al-ajayid, since the 15th Century 
until the 19th Century, the boxes of delights became 
the main entertainment for the eye in its scopic 
drive to see all that was visible, until they were 
replaced by pre-cinema and cinema. Of all its exotic 
and rich repertoire, only one theme has stood the 
test of time: eroticism. Today a Peep Show is the 
soul of the Sex Shop, it still operates as a purely 
optical device: An interior round stage, occupied 
by a stripper, surrounded by windows-viewers: the 
same basic structure as a zoetrope. Each viewer 
captures the image from his calculated perspective. 
A coin is inserted and for a moment everything is 
visible but, as with the “box of delights”, it all takes 
place in a parallel, inaccessible reality. Pornography 
as a prestidigitation trick. A box of delights, 
outlines two areas: on the one side it encloses 
the fascinating object, on the other the fascinated 
individual, two broken realities, interrupted by 
an interrupting mechanism: the box. Two bodies 
are separated when between them it is possible 
to discover a third body and, between the three: 
individual, object and box (that joins and separates) 
is a whole. Stripper-voyeur-peepshow, like parts of 
the same single machine.

The look impregnates with its psychic energy that 
which is seen, by simply looking at it. Freud called 
the phenomenon by which an individual extends 
himself and projects on objects he perceives 

intensely, cathexis Love at first sight is a very 
common cathexis. In the box of delights, the object 
is invested in advance by its seductive halo; and the 
effect triggers the cause: desire. In the voyeur the 
expectation of a peak experience is also generated 
which the peepshow dramatizes in the hypervisuality 
of its object of desire, showing infinite points of view. 
The object of desire spotlighted and at the same 
time so that the desiring energy is never fulfilled, 
always turning its back on us. The representation 
that never satisfies. “In any case a flowing dress is 
much more eternal than an idea”, said W. Benjamín.

A barefoot Countess, Venus in furs, Odalisque or 
stripper, figures without faces that turn their backs 
on us. 

In the Odalisque dance we can make out the spasms 
of the whip, the human subjected to the merciless 
rhythm of the engine. The movements join together 
with the deliberate behaviour of the machine and 
the abducted eye in the peephole watching this mise 
en abyme.Despite the simplicity of this mechanism, 
from its basic visibility comes a taste of a successful 
metaphor of tragic consequences. Spying versus 
expiating. 

“The trial by fire” takes me to the concept of 
“ordeal” in Simone Weil: “if we have ever had 
contact with the purest and most authentic beauty, 
we can then apply it like a fire against our stigmas”

This text is full of irony.
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Images in order of appearence in the Spanish text: 

Dieric Bouts: Justice of Emperor Otto III (1473-1475).

Renato Bertelli: Testa di Mussolini. Profilo continuo 
(1975).

Ulisse Aldrovandi: Il teatro della natura (1522-1605).

Henri Zo : Ilustración 38 de Nouvelles Impressions 
d’Afrique de Raymond Roussel (1932).

James Tilly Matthews: Air Loom (1810).

Francisco de Goya: Tuti li mundi (1803-1823).

Kuleshov: Kuleshov effect (1922).

Martin Alberts: Peepshow.

Dieric Bouts: The emperess at the stake. Fragment 
of Justice of Emperor Otto III (1473-1475). 

José de Ribera: Study of eyes for drawing cards 
(1739-1801).





BIOGRAPHIES
ALEGRÍA Y PIÑERO

Alegría Castillo Roses and José Antonio Sánchez Piñero, both graduates in Fine Arts from the University of Granada, 
began their artistic partnership in 2009 under the name Alegría y Piñero with the creation of the monument Homenaje 
a José Val del Omar. This project, based on the idea of sculpture as a camera obscura, as a viewing machine, was the 
starting point. Since then that have continued to work together on a single shared vision based on experimentation 
using essentially sculpture-related processes, with devices from the early days of film and photography, creating optical 
mechanisms that function as a means of producing and interpreting images. 

Their research has led them down two development paths that have been rolled out in parallel: on the one hand, 
creating their own artistic project whose pieces have been selected for and obtained awards in various competitions, 
most notably the Flora y Fauna exhibition and art conferences such as Scarpia, Distopías desencajadas and DESENCAJA 
of the I.A.J., to name just a few. On the other hand, their work has also led to teaching workshops and giving seminars 
on Creación artística y artilugios ópticos (“Artistic creation and optical devices”) where, in addition to continuing their 
research, they have found a space to share their intuitions and discoveries in this field.
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